Så, jag har levt mitt liv på det mest stillsamma sätt jag kunnat, eller åtminstone så har jag alltid trott. Jag heter Agatha, är i början av 70-årsåldern nu, och jag har tillbringat de flesta av mina dagar med att bara klara mig. Jag har aldrig haft en make eller barn och jag har inte haft mycket familj att tala om, egentligen.
Mina dagar tillbringades mest på högskolans matsal, där jag arbetade som kassörska i nästan 30 år. Varje dag hälsade jag på studenter med ett leende, skannade deras matkort och önskade dem lycka till med tentorna.
Jag såg otaliga ansikten passera, de flesta för unga för att förstå ensamheten som kryper in i benen när man blir gammal. Men jag var nöjd, eller åtminstone sa jag till mig själv att jag var det.
Matsalsjobbet betalade räkningarna, och jag var noga med att spara vad jag kunde för framtiden. Jag visste att det inte skulle finnas någon som skulle ta hand om mig när jag blev gammal, så jag såg till att jag hade tillräckligt sparat för ett boende på ett anständigt äldreboende.
Och nu, här är jag, på det äldreboendet, som tillbringar mina dagar i sällskap med andra personer som har sina egna berättelser om hur de hamnade här. Vi fördriver tiden med kortspel, stickning och skvaller om de sällsynta besökare som går genom våra dörrar.
Min närmaste vän här är Sarah, en av vårdarna. Hon är en söt tjej i början av 30-årsåldern med ett skratt som kan göra de mörkaste dagarna lite ljusare.
Sarah och jag har utvecklat en rutin. Efter lunch sitter vi vid fönstret och spelar några omgångar kort; Gin Rummy är vår favorit. Det är den typ av vänskap som fyller tystnaden, och jag har kommit att uppskatta dessa stunder mer än jag vill erkänna.
Denna dag, mitt under spelet, när Sarah retade mig om min hemska hand, såg jag något som fångade min uppmärksamhet utanför fönstret.
En stilren, modern SUV rullade upp till ingången: ingenting liknande de slitna gamla bilarna eller den sporadiska ambulansen vi vanligtvis ser. Det här var något annat, något dyrt.
“Nu, vem tror du det kan vara?” frågade Sarah, medan hon rynkade pannan och vände sig för att titta ut genom fönstret med mig.
“Jag vet inte,” svarade jag, medan jag kisade för att få en bättre bild. “Inte många här omkring har råd med något sånt.”
Vi såg när förardörren öppnades, och ut steg en kvinna som såg ut som hon hörde hemma på omslaget av en modemagasin. Hon bar en skräddarsydd kappa som förmodligen kostade mer än jag hade spenderat på kläder de senaste fem åren tillsammans. Hennes hår var löst bundet, vilket förstärkte hennes skönhet.
Hon verkade vara i början av 40-årsåldern, kanske yngre: en av de där kvinnorna som verkar trotsa åldern helt och hållet.
“Wow, hon är något, eller hur?” viskade Sarah, med en ton av vördnad.
Men något med denna kvinna drog i kanterna av mitt minne. Hennes ansikte var bekant, även om jag inte kunde placera det. Jag granskade minnet, försökte lista ut var jag hade sett henne förut, men inget kom till minnet.
“Känner du igen henne?” frågade Sarah, när hon märkte den förvirrade blicken i mitt ansikte.
“Jag är inte säker,” svarade jag, medan jag skakade på huvudet. “Jag känner att jag borde, men…”
Vi såg när kvinnan gick med beslutsamhet genom ingången till äldreboendet. Det fanns en grace i hennes rörelser, den sorten som kommer från att leva ett liv långt från mitt. Hon försvann ur vår synvinkel, och för ett ögonblick kändes rummet märkligt stilla.
“Nåväl, hon är inte här för någon av oss,” sade Sarah med ett skratt, som bröt tystnaden. “Kanske besöker hon någon gammal vän eller släkting.”
Jag nickade, försökte skaka av mig den konstiga känslan av oro som hade lagt sig i bröstet. Men innan jag kunde tänka mer på det, knackade det på min dörr.
Sarah och jag utbytte en blick, vi båda tänkte samma sak: kan det vara hon?
“Kom in,” ropade jag, min röst stadigare än jag kände mig.
Dörren knarrade upp, och visst, kvinnan från SUV:en gick in. Hon var ännu mer slående på nära håll, med en närvaro som verkade fylla rummet.
Kvinnans ögon låstes vid mina som om hon hade sett något hon hade letat efter länge.
“Jag har äntligen hittat dig,” sade hon, med en röst som var mjuk men fylld med känslor.
Jag blinkade, helt förvånad. Hittat mig? Vad kunde hon möjligtvis mena? Jag kände inte den här kvinnan… gjorde jag?
“Jag är ledsen,” stammande jag, medan jag försökte förstå allt, “men jag minns dig inte.”
Hon såg mig rakt i ögonen, nästan som om hon utmanade mig att minnas.
“Nåväl, jag är säker på att du inte minns vad du gjorde för 22 år sedan heller! Det är faktiskt därför jag är här. Jag behöver påminna dig om vad som hände för alla dessa år sedan när du…”
Hennes röst var stadig, men det fanns en kant i den, något som sa mig att detta inte var bara ett casual besök. Mitt hjärta bultade i bröstet när jag kämpade för att koppla ihop bitarna. Tjugotvå år sedan? Vad kunde hon möjligtvis mena?
Hon tog ett djupt andetag, hennes blick lämnade aldrig min. “Jag var en student på högskolan där du arbetade. Du skulle antagligen inte känna igen mig nu, men då… då var jag bara en blyg, awkward nybörjare. Mitt namn är Patricia.”
Och sedan klickade det. Patricia. Namnet rörde vid något djupt i mitt minne, och plötsligt smälte åren bort. Jag kunde se matsalen och raderna av brickor och höra studenternas prat. Men mest levande mindes jag dagen som förändrade allt för oss båda.
“Du… du var flickan…” började jag, min röst avtog när minnena flödade tillbaka. “Den som de där tjejerna mobbade…”
Patricia nickade, hennes ögon mjuknade när hon såg igenkänningen sprida sig på mitt ansikte. “Ja, det var jag. De var obevekliga, alltid hånande mig, kallade mig namn eftersom jag inte var lika vacker eller självsäker som de var. Och killarna… de var lika grymma, skrattade och hängde på.”
Jag kunde nästan höra ekona av den dagen: hur skrattet hade skurit genom luften, hur Patricia hade stått där, hjälplös och på gränsen till tårar. Något inom mig hade brustit den dagen. Jag hade sett tillräckligt av den typen av beteende i mitt eget liv och jag var inte beredd att låta det ske rakt framför mig.
“Jag minns,” viskade jag, min röst starkare nu när minnet blev klarare. “Jag kunde inte bara stå där och se dem förstöra dig så där. Jag var tvungen att göra något.”
“Du gjorde mer än bara ‘något’,” sade Patricia, med en känslomässig ton. “Du drev bort dem. Du skrek åt dem så högt att de sprang iväg som skrämda fåglar. Jag hade aldrig sett någon stå upp för mig på det sättet förut.”
Jag kunde se allt nu: hur jag hade rusat över till bordet, min röst höjd i ilska, sa åt de där tjejerna och killarna att lämna henne ifred. De visste inte vad de skulle göra med en kvinna som mig, en kassörska som inte var rädd för att säga sin mening. Så de gick, lämnade Patricia ensam och förbluffad.
“Och sedan,” fortsatte Patricia, hennes röst mjuknade, “stannade du med mig. Du gick inte bara därifrån. Du gjorde din första kopp kaffe och pratade med mig. Du sa att jag inte skulle låta folk trampa på mig och att jag behövde stå upp för mig själv. Du sa att kunskap var viktig, men jag behövde också lära mig att leva.”
Jag nickade, minns hur vi hade suttit där i timmar och pratat om allt från skolan till livet till de saker som var viktiga. Jag visste inte då, men den konversationen hade betytt lika mycket för mig som
