Jag trodde att jag besökte pappas grav för att göra fred med det förflutna, men att se ett foto av mig själv på en närliggande gravsten skickade en rysning längs min ryggrad. Jag hade ingen aning om att denna kusliga upptäckte skulle leda mig till en livsomvälvande sanning om min mamma.
Det har gått två år sedan jag förlorade min pappa till cancer. Två år, fyra dagar och en livstid av hjärtesorg, för att vara exakt. Jag minns fortfarande dagen vi fick veta att han hade stadium IV lungcancer. Det kändes som att världen hade stannat, och att vi befann oss i en mardröm vi inte kunde vakna från.
Läkarna påbörjade behandlingen omedelbart, men djupt nere tror jag att vi alla visste att det var en förlorad kamp. Pappa kämpade hårt, men till slut vann cancern.
Den dagen var jag hemma i staden när mamma ringde från vår hemstad. Hennes röst, som vanligtvis var så stark, brast när hon levererade nyheten.
“Penny… han är borta.”Jag minns inte mycket efter det. Det är allt en suddig blandning av tårar och hektisk packning. Min man, Andrew, körde oss till mammas hus, och jag förväntade mig hela tiden att pappa skulle komma ut genom ytterdörren, med armarna vidöppna för en kram.
Men han gjorde det aldrig…
Jag minns den tomma känslan i mitt hjärta när jag stod med mina släktingar vid begravningen. Det var som att jag hade dissocierat från min kropp. Jag kunde bokstavligen se mig själv gråta när de började sänka kistan.
Det kändes som att en del av mig begravdes tillsammans med honom.
De säger att tiden läker alla sår, men smärtan av att förlora min far är fortfarande färsk. Det har gått två år, men det känns som om jag svarade på det fruktansvärda samtalet från mamma just igår.
Till en början kunde jag inte fungera. Jag grät mig till sömns varje natt, och spelade upp minnen av pappa i huvudet. Tiden han lärde mig att cykla, hur han brukade ge mig en extra skopa glass när mamma inte såg, hans stolta leende vid min universitetsavslutning.
Smärtan var så intensiv att jag började ifrågasätta allt. Varför jag? Varför oss? Var jag fördömd att vara den mest otursdrabbade personen på jorden?
Jag kunde inte uthärda att besöka vår hemstad längre. Varje gathörn, varje bekant ansikte påminde mig om pappa. Som ett resultat kastade jag mig in i arbetet, i hopp om att dränka sorgen i kalkylblad och möten.
Eftersom jag hade slutat åka dit började mamma istället besöka mig, och jag var tacksam för arrangemanget.
Men nyligen började skulden gnaga på mig. Jag visste att jag behövde åka tillbaka, att möta de minnen jag hade sprungit ifrån.
Så förra veckan körde Andrew och jag tillbaka hem.
Jag fortsatte stampa med foten och bita på naglarna när vi körde mot min hemstad. Det kändes som en osynlig hand kramade om mitt bröst när välbekanta landmärken började dyka upp.
Men jag var tvungen att göra det här. Jag skyldde det till pappa, till mamma och till mig själv.
Vi stannade vid kyrkogården först, och ärligt talat kändes varje steg mot pappas grav tyngre än det förra. När jag till slut nådde den, gav mina knän vika.
Jag satt där och spårade hans namn på den kalla stenen, medan tårar strömmade nerför mitt ansikte. “Jag saknar dig så mycket, pappa,” viskade jag, och önskade att jag kunde känna hans armar omkring mig en sista gång.
Jag vet inte hur länge jag satt där för jag var så förlorad i minnen och ånger. Det var Andrews varsamma beröring som fick mig tillbaka till verkligheten.
“Penny,” sa han mjukt, “titta där borta.”
Jag följde hans blick och mitt hjärta stannade. Några meter bort stod en annan gravsten, och på den stod… mitt namn. “För alltid i våra hjärtan, Penelope,” stod det, med ett foto av mig som liten flicka, leende mot kameran som om jag hade hela världen förklarad.
“VAD I ALL VÄRLDEN?!” utbrast jag. Jag tittade på gravstenen med ögonen vidöppna, och trodde att detta var en mardröm. Men när jag nypa mig själv, fanns det inget att vakna från. Detta var verkligt. Min grav var verklig.
Med skakande händer tog jag fram min telefon och ringde mamma.
Hon svarade på första signalen.
“Mamma,” började jag. “Jag är på kyrkogården, och det finns… det finns en grav med mitt namn på. Vad pågår?”
Det blev tyst ett tag innan mammas röst, kusligt lugn, hördes.
“Jag trodde inte att du någonsin skulle komma tillbaka för att se det,” sa hon.
“Vad menar du?”
“Efter att din far gick bort,” förklarade hon, hennes röst darrade lite, “kändes det som att jag hade förlorat er båda. Du slutade besöka, slutade ringa… Jag behövde något att sörja.” Så jag köpte gravplatsen bredvid din fars och lät göra gravstenen,” fortsatte hon. “Det var det enda sättet jag visste hur jag kunde hantera det.”
Hur kunde du göra så här, mamma? tänkte jag.
Jag kunde inte tro att min mamma hade sörjt mig, trots att jag var vid liv och välmående. Vid det laget visste jag inte om jag skulle känna mig arg eller hjärtskärande.
Men när jag tänkte mer på det, var det något som inte stämde. Varför nämnde hon inte det här under sina besök? Varför låtsas som om allt var normalt? Då insåg jag. Besöken, hennes ständiga oro för min hälsa, hennes insisterande på att jag skulle flytta tillbaka hem… Hon sörjde inte bara. Hon förberedde sig för något annat.
En kall kåre gick längs min ryggrad när jag mindes pillerna hon försökte ge mig för en förkylning förra året. Jag tänkte inte mycket på det då, men nu… Kan hon ha försökt att…?
Jag behövde svar.
“Mamma, jag kommer snart,” sa jag och la på innan hon hann svara. Andrew såg på mig. Jag kunde se hur orolig han var.
“Penny, vad sa hon?” frågade han.
“Jag tror hon har tappat det, Andrew. Vi måste åka till hennes hus. Nu.”
Körningen till mammas hem kändes overklig. Det var bittersött eftersom gatorna och parkerna påminde mig om tiden jag tillbringade där med pappa, men de påminde mig också om att han inte var med mig längre.
Att han inte skulle vara där för att krama mig när jag kom hem. När vi körde in på uppfarten, höll jag nästan på att glömma varför vi var där. Nästan. Tills jag såg mamma vid dörren.
“Hej, älskling!” log hon stående vid dörren när jag klev ur bilen och gick mot henne. “Hur mår du?”
Hon lät så glad att se mig, men hennes ögon hade en märklig tillfredsställelse som fick mig att tänka att hon hade förväntat sig oss hela tiden. Vi satte oss i vardagsrummet, och jag lade märke till att allt var precis som jag mindes, förutom en tillägg: ett litet altare med mitt foto, ljus och färska blommor.
Min mage vred sig.
“Mamma, det här måste sluta,” sa jag och kämpade för att hålla rösten stadig. “Varför gjorde du det? Varför låtsades du som om jag var död?”
Hon suckade.
“Jag kunde inte låta dig lämna mig som din far gjorde. Jag behövde hålla dig nära, Penny. Det var det enda sättet jag visste hur.”
Jag kände mig sjuk. Jag visste att detta inte bara var sorg. Det var mer som en besatthet, och jag visste att mamma inte skulle låta mig leva mitt liv om jag lät henne fortsätta så här. Jag kunde se hur hon ville kontrollera mitt liv, fängsla mig i den här staden, i hennes hus, i den snedvridna versionen av verkligheten hon hade skapat.
Jag visste att jag var tvungen att stoppa henne.
“Mamma, det här är inte normalt,” sa jag när jag reste mig. “Jag tror att du behöver prata med någon. Kanske en professionell som kan hjälpa dig igenom det här.” Hon skakade på huvudet.
Här är din text översatt till svenska:
Och så var det dags att plocka ner altaret i vardagsrummet.
Snart började vi förbereda för att mamma skulle flytta närmare oss.
Ärligt talat har övergången inte varit lätt, men jag vet att det är rätt beslut. Jag är så tacksam att jag valde att besöka pappas grav den dagen, för om jag inte hade gjort det, skulle jag aldrig ha fått veta om den märkliga värld som mamma levde i.
Nu, för första gången på år, känns det som att vi äntligen är på rätt väg. Pappas minne kommer alltid att vara med oss, men det är mer en källa till styrka än till smärta.
Om du tyckte om att läsa den här berättelsen, kanske du också gillar den här: När Abis mamma blir inlagd på sjukhus på grund av intensiv smärta och hög feber, får Abi veta att hennes mamma behöver en operation. Abi är redo att vara den stödjande dottern tills hennes mamma gör en konstig begäran: att Abi ska gå hem och bränna en anteckningsbok. Vad finns det i anteckningsboken, och varför är den så viktig?
Detta verk är inspirerat av verkliga händelser och personer, men det har fictionaliserats för kreativa syften. Namn, karaktärer och detaljer har ändrats för att skydda privatlivet och förbättra berättelsen. All likhet med verkliga personer, levande eller döda, eller verkliga händelser är helt slumpmässig och avsedd av författaren.
Författaren och förläggaren gör inga anspråk på att händelser eller karaktärer är korrekt återgivna och ansvarar inte för eventuell felaktig tolkning. Denna berättelse tillhandahålls “som den är”, och eventuella åsikter som uttrycks är karaktärernas egna och speglar inte författarens eller förläggarens åsikter.
