« Mon père ne t’a pas choisi par hasard. Et ce n’était pas pour me faire plaisir. »
Nous étions assis dans la voiture de mon oncle Frank, sur le parking du lycée Ridgeview. Le moteur était éteint. La radio aussi, enfin, après avoir changé de station toute seule trois fois pendant le trajet. À travers le pare-brise, je voyais les portes du gymnase grandes ouvertes, laissant s’échapper des lumières colorées et de la musique.
Georgia avait la main sur la poignée de la portière. Elle l’avait entrouverte, mais n’était pas encore descendue.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demandai-je.
« Brent, dit-elle, mon père t’observe depuis des mois. »
« Il m’observe faire quoi ? »
« Il regarde comment tu gères les problèmes. Comment tu traites les gens. Si tu perds ton sang-froid ou non. »
« Attends, dis-je. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Tu me le dirais si j’avais fait quelque chose qui l’avait contrarié, n’est-ce pas ? »
« Non, répondit Georgia. C’est justement ça, le problème. »
Avant que je puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, son téléphone vibra sur ses genoux.
« C’est papa. »
Elle retourna son téléphone pour me montrer le message.
« N’oublie pas notre accord. Ne lui facilite pas trop les choses. »
« Georgia, dis-je lentement, à quoi exactement ai-je donné mon accord ? »
« À quelque chose que mon père trouve génial », répondit-elle.
Son entreprise s’appelait Pryce Supply. Nous travaillions dans un grand entrepôt gris, près de l’autoroute, entre un magasin de pneus et une église qui avait autrefois été un bowling. Nous fournissions les restaurants et les épiceries de tout le comté en emballages alimentaires et en produits d’entretien. Des boîtes pour les plats à emporter, des gobelets en plastique, du papier alimentaire, des serviettes, des bidons de dégraissant et des fûts de nettoyant pour sols si lourds qu’il fallait être deux pour les déplacer.
Ma mère, Denise, élevait seule ma petite sœur, Janelle. Mon père était parti lorsque j’avais onze ans et Janelle quatre. Il était parti s’installer au Texas avec une femme rencontrée dans sa salle de sport. Les pensions alimentaires avaient été versées pendant environ deux ans, puis elles avaient cessé d’arriver.
Maman travaillait comme réceptionniste dans un cabinet dentaire. Elle était très appréciée. Tout le monde l’aimait. À Noël, les patients lui apportaient des biscuits. Mais son salaire était modeste, notre appartement coûtait cher et Janelle grandissait tellement vite qu’elle ne cessait de changer de vêtements et de chaussures.
Alors, lorsque j’avais obtenu mon emploi chez Pryce Supply, j’avais commencé à donner à maman une partie de chaque salaire. Pour les courses, la facture d’électricité et tout ce dont Janelle avait besoin pour l’école : les sorties scolaires, une calculatrice, de nouvelles baskets.
La première fois que j’avais déposé de l’argent sur le comptoir de la cuisine, maman l’avait repoussé vers moi.
« Brent, non. Tu n’as que dix-neuf ans. Tu devrais économiser pour toi. »
« J’économise. »
« Combien ? »
« Un peu », avais-je répondu.
« Brent… »
« Maman, les chaussures de Janelle ont un trou. Je l’ai vu hier. Prends cet argent. »
Elle avait regardé les billets pendant un long moment. Puis elle les avait ramassés, pliés et déposés dans la boîte à café posée sur le réfrigérateur, là où elle conservait l’argent destiné aux factures.
Elle ne m’avait pas remercié. Elle n’en avait pas besoin. Elle m’avait simplement serré très fort dans ses bras, comme lorsqu’elle me réconfortait après un cauchemar quand j’étais petit.
Je n’arrivais jamais en retard au travail.
Je ne m’absentais que lorsque c’était absolument nécessaire. Une fois, j’avais eu 39 °C de fièvre et Sheldon m’avait lui-même renvoyé chez moi.
Lorsque Sheldon me demandait de rester une heure supplémentaire, je restais. Lorsqu’un livreur appelait pour dire qu’il était malade, je prenais sa tournée. Si quelqu’un devait balayer le sol de l’entrepôt à la fin de la journée, je prenais le balai avant même qu’on me le demande.
Je ne cherchais pas à impressionner qui que ce soit. Je savais simplement ce que ce salaire représentait pour ma famille et je faisais tout pour ne donner à personne une raison de me le retirer.
En moins d’un an, j’étais devenu l’employé à qui Sheldon confiait absolument tout : les livraisons, les inventaires et la fermeture de l’entrepôt le soir. Il m’avait donné une clé du bâtiment au bout de quatre mois, puis le code de l’alarme deux mois plus tard.
« Ne dis pas à Kyle que je t’ai donné ça », m’avait-il dit en me tendant une petite carte sur laquelle le code était inscrit.
Kyle travaillait là depuis trois ans. Il n’avait toujours pas de clé.
Il avait une cinquantaine d’années, était grand, légèrement voûté, et portait des lunettes de lecture qu’il laissait toujours sur le sommet de sa tête. Il avait un rire communicatif et une mauvaise habitude : manger des graines de tournesol à son bureau et cracher les coquilles dans une tasse à café.
Il connaissait les prénoms des enfants de tout le monde. Lorsque Rosa, à l’accueil, avait eu son bébé, il avait payé une femme de ménage pour entretenir sa maison pendant tout un mois.
Il lui arrivait de venir derrière moi pendant que je chargeais un camion ou comptais des cartons, de s’appuyer contre une étagère et de me poser une question.
« Brent, petite question. Que ferais-tu si un client refusait de payer une facture ? »
Ou encore :
« Et si deux employés demandaient le même jour de congé alors que tu ne peux en accorder qu’un seul ? »
Ou :
« Et si un fournisseur livrait une mauvaise commande alors qu’un restaurant en avait besoin dès le lendemain matin ? »
J’arrêtais ce que je faisais, je réfléchissais et je répondais du mieux possible.
Sheldon hochait lentement la tête, comme s’il corrigeait un examen dans sa tête. Parfois, il posait une question supplémentaire.
Pourquoi ferais-tu les choses de cette manière ? Et si le client se mettait en colère ? Et si l’employé démissionnait ?
Puis il repartait en mangeant ses graines de tournesol, sans jamais me dire si j’avais donné la bonne réponse.
Je pensais simplement qu’il était obsédé par la bonne gestion de son entreprise. Ou qu’il s’ennuyait. Peut-être les deux.
C’était un mardi de mars, environ deux mois avant le bal de fin d’année.
Un homme nommé monsieur Castellano avait débarqué dans l’entrepôt à dix heures du matin. Il possédait un restaurant italien du centre-ville appelé Castellano’s. Ses lasagnes étaient excellentes, mais son caractère était épouvantable.
Il tenait une boîte de contenants alimentaires. Il la claqua si violemment sur le comptoir de l’accueil que le couvercle s’ouvrit.
« Ce ne sont pas les bonnes tailles ! » cria-t-il. « J’ai commandé des contenants de 950 ml ! Ceux-ci font seulement 700 ml ! J’ai une commande traiteur pour deux cents personnes ce soir ! Deux cents ! Qu’est-ce que je suis censé faire ? Mettre mes pâtes dans mes mains ? »
Kyle était derrière le comptoir. Il jeta un regard au visage de monsieur Castellano et disparut aussitôt dans l’arrière-boutique.
J’examinai la boîte. Il avait raison. Ce n’était pas la bonne taille. J’ouvris sa commande sur l’ordinateur. Il avait bien commandé les contenants de 950 ml. Quelqu’un de notre côté, probablement Kyle, avait pris la mauvaise palette.
Monsieur Castellano continuait de crier. Il expliquait qu’il était un client fidèle depuis onze ans, que c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase et qu’il allait désormais travailler avec la grande entreprise de Columbus.
« Vous avez raison, monsieur Castellano. C’est notre erreur. Je suis désolé. »
« Nous avons les contenants de 950 ml en stock, poursuivis-je. Je vais les charger dans ma voiture et les apporter moi-même à votre restaurant. Vous les aurez avant onze heures. Je reprendrai également les mauvais contenants pour vous éviter des problèmes. Et je ne vous facturerai pas la livraison. »
« Onze heures ? »
« Onze heures. Peut-être même 10 h 45 si les feux sont avec nous. »
« Très bien. Onze heures. »
J’avais déposé les cartons à l’entrée arrière de son restaurant à 10 h 50.
Il se tenait dans la cuisine, avec son tablier. Lorsqu’il me vit arriver avec les cartons, il ne me remercia pas. Il me tendit simplement un plat de lasagnes recouvert de papier aluminium.
« Pour vous remercier de vous être donné cette peine », dit-il d’un ton bourru.
Lorsque je revins à l’entrepôt, Sheldon se tenait dans l’encadrement de la porte de son bureau, en train de manger des graines de tournesol.
« J’ai entendu dire que Castellano était passé nous voir. »
« Oui, monsieur. »
« J’ai aussi entendu dire que tu lui avais livré sa commande toi-même. »
« Oui, monsieur. C’était notre erreur. Je ne voulais pas qu’il perde son contrat traiteur à cause de nous. »
« Pourquoi n’as-tu pas demandé à Kyle de s’en charger ? C’est lui qui a pris la mauvaise palette. »
« Parce que monsieur Castellano était devant moi, répondis-je. Pas Kyle. Et il avait besoin de quelqu’un pour régler le problème, pas de quelqu’un à qui faire porter le chapeau. »
Sheldon me regarda un instant. Il hocha lentement la tête, puis retourna dans son bureau.
Puis, un vendredi après-midi du mois de mai, Sheldon me convoqua dans son bureau.
Il était presque dix-sept heures. Je balayais le sol lorsqu’il passa la tête par la porte et me fit signe de venir.
« Brent, tu as une minute ? »
« Bien sûr. »
Je posai le balai contre une étagère et entrai.
Son bureau était petit et encombré. Des factures empilées partout. Une plante mourante sur le rebord de la fenêtre. Sur son bureau, une photo encadrée représentait une femme aux cheveux bruns et bouclés, qui riait en regardant l’objectif.
C’était Lauren, la mère de Georgia. Elle était morte d’un cancer du sein lorsque Georgia avait douze ans. Sheldon n’en parlait jamais, mais cette photo était restée sur son bureau depuis le premier jour où j’avais commencé à travailler là-bas.
À côté se trouvait une autre photo. Georgia avait environ dix ans, ses deux incisives manquaient et elle tenait un poisson presque aussi grand qu’elle.
Sheldon s’assit derrière son bureau. Il ne mangeait pas de graines de tournesol. C’est ainsi que je compris que quelque chose se préparait.
« J’ai besoin d’un service, Brent », dit-il.
« Bien sûr. Que puis-je faire ? »
Il hésita. Il retira ses lunettes de lecture du sommet de sa tête et les fit tourner entre ses mains.
« Le bal de fin d’année de ma fille a lieu demain. »
J’avais déjà croisé Georgia plusieurs fois au bureau. Elle venait parfois après les cours pour que son père la ramène à la maison ou pour lui apporter son déjeuner. Elle s’installait à l’accueil pour faire ses devoirs avec ses écouteurs.
Une fois, elle avait même aidé Rosa à reclasser environ trois cents factures lorsque le classeur était tombé en panne.
Nous nous étions salués quelques fois. Nous avions peut-être parlé de la météo une fois. C’était tout. Nous nous connaissions à peine.
« Le garçon qui devait l’accompagner vient de se désister, poursuivit Sheldon. Au dernier moment. Maintenant, elle n’a plus de cavalier. »
Il remit ses lunettes sur sa tête.
« Je voudrais que tu l’accompagnes. »
« Moi ? »
« Toi. »
« Monsieur, j’ai vingt ans. J’ai terminé le lycée il y a deux ans. Je ne pense pas que… »
« Tu es quelqu’un de responsable, Brent. J’ai confiance en toi. »
Il se pencha en avant et joignit les mains sur son bureau.
« Ce n’est qu’une soirée. Tu viens la chercher, tu l’emmènes au bal, tu t’assures qu’elle passe une bonne soirée et tu la ramènes avant minuit. C’est tout. »
Je gardai le silence. J’imaginais déjà la scène : entrer dans un gymnase de lycée en costume, deux ans après avoir quitté le mien pour la dernière fois.
« Fais-moi cette faveur, ajouta Sheldon, et je saurai me montrer généreux. »
Notre machine à laver était tombée en panne trois semaines auparavant. Elle avait commencé à produire un horrible bruit de broyage pendant l’essorage, puis s’était arrêtée complètement, pleine d’eau savonneuse.
Le réparateur avait expliqué que la réparation coûterait plus cher que l’achat d’une machine neuve.
Depuis, chaque dimanche, maman devait transporter des sacs-poubelle remplis de vêtements jusqu’à la laverie de Fourth Street et y rester trois heures, pendant son seul jour de repos.
Je pensai aux chaussures de Janelle. Elle avait maintenant quatorze ans et était en quatrième. Ses baskets étaient déchirées sur le côté, là où le caoutchouc se détachait de la toile. Elle les réparait avec du ruban adhésif et coloriait celui-ci au marqueur noir pour que personne ne remarque les dégâts.
Si mon patron voulait me donner un peu d’argent supplémentaire pour accompagner sa fille au bal, cela faciliterait un peu la vie de maman et de Janelle.
« D’accord », répondis-je.
Nous mangions des spaghettis, les moins chers, avec de la sauce en bocal. Janelle lisait un livre sous la table, ce qu’elle n’avait pas le droit de faire.
« Demain, je vais au bal de fin d’année », annonçai-je.
« Tu vas au bal ? » demanda Janelle.
« La fille de mon patron a besoin d’un cavalier. »
« Ton patron te paie pour accompagner sa fille au bal ? »
« Il n’a pas dit qu’il me paierait. Il a simplement dit qu’il saurait se montrer généreux. »
« Ça veut dire qu’il te paie, Brent, répondit Janelle. C’est comme dans un film. Un film bizarre. Elle est jolie ? Elle est méchante ? C’est une blague ? Parce que ça ressemble vraiment à une blague. »
« Ce n’est pas une blague. »
Maman resta silencieuse. Elle me regardait de l’autre côté de la table, avec une petite ride entre les sourcils.
« Brent, dit-elle, tu n’es pas obligé de faire ça. Pas pour l’argent. »
« Ce n’est pas uniquement pour l’argent. C’est mon patron. Il m’a demandé un service. Et il a toujours été gentil avec moi. »
« Tu as un costume ? » demanda-t-elle finalement.
« J’ai celui que je portais aux funérailles de grand-père. »
« Le gris ? »
« Il me va encore. »
« Il ne te va absolument plus », intervint Janelle. « Tu as grandi d’au moins huit centimètres depuis. »
« Il me va suffisamment. »
« Va le chercher, dit-elle. Je veux voir les manches. »
Elle resta éveillée jusqu’à une heure du matin pour rallonger les manches et l’ourlet du pantalon. Elle cousait à la main, assise à la table de la cuisine, avec ses lunettes de lecture et une tasse de thé qui refroidissait à côté d’elle.
Je lui proposai de l’aider, mais elle m’ordonna d’aller me coucher.
Le lendemain matin, le costume était suspendu à la porte de ma chambre. Il était repassé. Les manches avaient la bonne longueur.
Une petite note, écrite de sa main, était épinglée au revers.
« Sois un gentleman. Rentre avant une heure. Je t’aime. — Maman »
Ma propre voiture, une Corolla de 2006 qui avait déjà parcouru près de 386 000 kilomètres, faisait depuis une semaine un bruit ressemblant à celui d’un sac rempli de boulons dans un sèche-linge. Je ne lui faisais pas confiance pour traverser toute la ville.
L’oncle Frank est le grand frère de ma mère. Il habite à deux rues de chez nous. Il possède une Buick LeSabre de 1998, couleur moutarde vieillie, qu’il a achetée neuve et qu’il traite comme un membre de la famille.
Il me tendit les clés dans son allée comme s’il me confiait un nouveau-né.
« Ne touche pas à la radio », dit-il.
« Pourquoi ? »
« Elle change de station toute seule. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle a de la personnalité », répondit Frank avec le plus grand sérieux.
« D’accord. »
« Elle grince aussi quand tu tournes à gauche. »
« Elle grince ? »
« Oui. Comme un chariot de supermarché. Ne t’inquiète pas. Elle fait ça depuis 2011. Tout va bien. »
« Elle est sûre ? »
« Parfaitement sûre. Elle a simplement ses petites opinions. »
Il tapota le capot.
« Et si elle refuse de démarrer, remue le câble de la batterie. Celui de gauche. Il se desserre. »
« Oncle Frank… »
« Ça n’arrivera probablement pas », ajouta-t-il.
« Amuse-toi bien, mon garçon. Ta mère trouve cette histoire bizarre. Et toi, tu trouves ça bizarre ? »
« Un peu. »
« Les choses bizarres sont les meilleures. Elles donnent de bonnes histoires », répondit Frank.
Je me rendis chez Sheldon ce soir-là à 18 h 55.
La voiture grinçait chaque fois que je tournais à gauche. Il y avait onze virages à gauche entre la maison de Frank et celle de Sheldon. Je les avais comptés.
Le bruit ressemblait à celui d’un chariot de supermarché dont une roue serait cassée, un long grincement aigu qui devenait plus fort à chaque virage.
La radio s’alluma toute seule à mi-chemin. Je ne l’avais pas touchée. Elle se mit à diffuser une émission de radio en espagnol. Je l’éteignis.
Deux minutes plus tard, elle se ralluma, cette fois sur une station de musique country qui diffusait une chanson racontant l’histoire d’un homme dont le camion était la seule chose capable de le comprendre.
Sheldon habitait dans un joli quartier au nord de la ville, avec de grands arbres, de larges trottoirs et des maisons ornées de colonnes. Sa maison était une bâtisse en briques à deux étages, avec des volets noirs et un panier de basket au-dessus du garage.
Je me garai dans l’allée. La voiture grinça. J’éteignis le moteur. La radio continua de jouer pendant trois secondes, le temps de terminer la chanson, puis s’arrêta toute seule.
« Brent ! s’exclama Sheldon. Tu es en avance ! »
« De cinq minutes seulement, monsieur. »
« Excellent ! Excellent ! »
Il portait un gilet sans manches par-dessus sa chemise. Je ne l’avais jamais vu habillé ainsi. Un appareil photo numérique pendait autour de son cou.
« Voilà, dit-il. Parfait. »
« Assure-toi simplement que Georgia passe une bonne soirée », ajouta-t-il.
« Je vous le promets, monsieur. »
« Et si quelque chose d’inattendu se produit, ajouta-t-il, garde simplement ton calme. »
« Euh… quel genre de chose inattendue ? »
« Oh, rien. Absolument rien », répondit Sheldon en agitant la main.
À cet instant, Georgia descendit les escaliers.
Je la vis à travers la porte d’entrée ouverte. Elle portait une longue robe vert foncé et ses cheveux bruns et bouclés étaient relevés.
Elle ressemblait énormément à la femme sur la photo posée sur le bureau de Sheldon.
Sheldon se mit immédiatement à prendre des photos.
« Très bien ! Très bien ! Dehors ! Près des hortensias ! Rapprochez-vous ! »
« Encore plus près ! Vous n’êtes pas des inconnus ! »
« Brent, donne-lui son corsage ! »
J’avais acheté un petit corsage au supermarché cet après-midi-là, en rentrant du travail. C’était une rose blanche ornée d’un petit ruban vert. Elle m’avait coûté douze dollars.
J’avais passé vingt minutes à hésiter devant le rayon des fleurs.
Je le lui tendis. Georgia le prit et l’attacha à son poignet sans même me regarder.
« Souriez ! » ordonna Sheldon.
Georgia sourit aussi, techniquement. Cela ressemblait surtout au sourire crispé que l’on fait lorsqu’on attend son tour à la préfecture.
Sheldon prit environ quarante photos. Devant les hortensias, près de la porte d’entrée, devant la voiture, puis encore devant la voiture, mais sous un angle différent.
Georgia disait à peine un mot. Elle se tenait dans sa robe verte, les bras le long du corps, avec l’air de quelqu’un qui venait d’être condamné à trois heures de comptabilité.
« Ça suffit, papa. Je pense que tu as assez de photos », finit-elle par dire.
« Encore une ! Une seule ! »
« Papa. »
« D’accord, d’accord. »
Sheldon baissa son appareil et me regarda.
« Minuit, Brent. »
« Minuit, monsieur. »
« Amuse-toi bien, ma chérie. »
Il embrassa Georgia sur le front.
Elle se laissa faire, puis marcha silencieusement jusqu’au côté passager de la Buick couleur moutarde de mon oncle Frank et monta à bord.
Je tournai à gauche en sortant de l’allée. La voiture grinça.
Georgia me jeta un regard en coin. Je fis semblant de ne rien remarquer.
« Alors, demandai-je, tu es impatiente d’aller au bal ? »
« Bien sûr. »
« Tes amis seront là ? »
« Oui. »
« Quel genre de musique aimes-tu ? »
« Un peu de tout. »
« Elle fait ça toute seule, expliquai-je. Mon oncle dit qu’elle a de la personnalité. »
« D’accord », répondit Georgia.
La radio s’alluma toute seule. Un homme criait à propos de promotions sur les matelas. Je l’éteignis.
Lorsque nous arrivâmes sur le parking du lycée Ridgeview, il était bondé.
Des limousines étaient alignées devant l’entrée. Des adolescents en smoking et en robes scintillantes prenaient des selfies sur les marches. Quelqu’un avait même loué un Hummer blanc.
Je garai la Buick de l’oncle Frank entre une BMW et un pick-up avec un drapeau à l’arrière.
J’éteignis le moteur et restai quelques instants les mains sur le volant.
« Eh bien, dis-je avec un sourire forcé, j’espère que cette soirée ne sera pas trop terrible. Je suppose que ton père tenait vraiment à ce que tu ailles au bal. »
Elle ouvrit sa portière, mais ne descendit pas.
« Attends », dit-elle.
« Ne lui facilite pas trop les choses ? » répétai-je à voix haute.
Georgia hocha la tête.
« Mon père veut que je rende cette soirée difficile. »
« Pourquoi ? »
« Pour voir comment tu réagis. »
« Quoi ? »
« Il m’a suggéré de me plaindre de tout, expliqua-t-elle. De faire des demandes déraisonnables. D’être impolie. D’être absolument insupportable. Ensuite, je dois lui raconter si tu perds patience. »
Je regardai le gymnase à travers le pare-brise.
Je pensai à mon costume gris des funérailles de mon grand-père et aux chaussures empruntées à mon voisin, qui étaient une demi-pointure trop petites.
Je pensai également à la Buick couleur moutarde, à ses grincements dans les virages à gauche et à sa radio hantée.
« Donc, résumons, dis-je lentement. Je porte des chaussures empruntées et je conduis une voiture qui ressemble à un chariot de supermarché parce que ton père veut tester ma patience ? »
Elle éclata de rire. Un vrai rire, fort et spontané, comme s’il lui avait échappé.
« En gros, oui. »
« Il sait qu’il existe des moyens plus simples de m’énerver ? »
« Brent ! »
« Je suis sérieux. Il pourrait simplement me demander de réorganiser encore une fois l’entrepôt. Je l’ai fait en février. Ça m’a pris trois semaines. Il a changé quatre fois d’avis sur l’emplacement des essuie-tout. »
« Il m’en a parlé, répondit-elle. Il a dit que tu ne t’étais pas plaint une seule fois. »
« Je me suis plaint, répondis-je. Simplement pas à voix haute. »
« Je lui ai dit que je ne le ferais pas, poursuivit-elle. Tout ce scénario où je devais être difficile. Ce n’était pas juste envers toi. »
« Alors pourquoi avais-tu l’air aussi malheureuse chez toi ? »
« Parce que mon père était juste à côté de nous en train de prendre quarante photos. Je ne voulais pas qu’il pense que j’avais accepté son plan ridicule. Et parce que j’étais énervée contre lui, pas contre toi. Désolée. J’aurais dû t’expliquer plus tôt. »
« Alors pourquoi sommes-nous ici ? »
« Parce que je voulais quand même aller au bal, Brent. C’est mon bal de fin d’année. J’ai acheté cette robe en février. Et je pensais que tu méritais de savoir ce que mon père préparait avant de passer toute la soirée à te demander pourquoi j’étais aussi désagréable. »
« Préparer quoi exactement ? »
« C’est justement la partie que je ne peux pas encore t’expliquer. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je veux que tu l’entendes de sa bouche. Ce n’est pas à moi de te l’annoncer. »
« Georgia, tu me donnes l’impression que je suis sur le point d’hériter d’un château. »
« Pas de château, répondit-elle. Mais tu pourrais être surpris. »
Le thème de la soirée était « Une nuit sous les étoiles ».
Quelqu’un avait suspendu des centaines de petites étoiles argentées en papier au plafond, à l’aide de fils de pêche. Elles tournaient lentement dans l’air chaud du gymnase. Les paniers de basket étaient enveloppés de tissu blanc. Une cabine de DJ se trouvait au milieu de la salle, entourée de lumières colorées qui pulsaient au rythme de la musique.
L’endroit sentait le produit pour nettoyer les sols, la laque pour cheveux et le parfum en quantité excessive. Exactement comme toutes les soirées de lycée.
Georgia m’attrapa le bras et m’entraîna à travers la foule jusqu’à une table située au fond.
« Viens. Je veux te présenter Madison. »
Madison était la meilleure amie de Georgia. Elle était petite, blonde et portait une robe rouge vif couverte de paillettes qui scintillaient à chacun de ses mouvements.
Elle était assise à la table en train de manger un cupcake.
Lorsqu’elle nous vit, elle posa son gâteau et me dévisagea de la tête aux pieds.
« Alors, dit-elle, c’est toi, Brent. »
« Pourquoi tout le monde prononce mon prénom comme ça ? demandai-je. »
« Madison est au courant du petit test de papa », expliqua Georgia.
« Formidable, répondis-je. Le DJ est au courant aussi ? »
« Pas encore ! Mais la soirée ne fait que commencer ! »
Son cavalier était un grand garçon discret nommé Theo, qui faisait partie de l’équipe de basket. Il me serra la main et dit simplement :
« Salut, mec. »
Puis il retourna regarder son téléphone.
Je l’appréciai immédiatement.
Nous prîmes place à table. Un serveur, qui était en réalité un élève de première du club de cuisine, déposa devant nous des assiettes de poulet et de haricots verts.
« Alors, Brent, demanda Madison en se penchant vers moi, comment se passe le test jusqu’à présent ? »
« Je ne sais pas. Personne ne m’a expliqué en quoi consiste ce test. »
« C’est justement une partie du test », répondit-elle avec sagesse.
« Madison… » intervint Georgia.
« Quoi ? C’est probablement vrai. »
Environ trente minutes plus tard, nous étions debout près de la piste de danse.
Georgia me tendit son sac à main.
« Tiens ça. »
Je le pris. Il était petit, brillant et pesait à peu près le poids d’un sandwich.
Elle me tendit ensuite son téléphone.
« Et ça aussi. »
« D’accord. »
Je me retrouvai avec un sac à main, un téléphone et un verre de punch.
Je la regardai avec méfiance.
« C’est ça, le test ? »
« Non. Je refais simplement mon lacet. »
Elle se pencha, ajusta la bride de son talon, puis se redressa.
Elle observa mon visage et éclata de rire.
« Tu vas remettre en question absolument tout ce que je fais ce soir, n’est-ce pas ? »
« Ton père a détruit ma capacité à reconnaître un comportement normal », répondis-je.
Pendant l’heure suivante, Georgia s’amusa à me faire de fausses demandes absurdes.
« Brent, dit-elle avec un sérieux absolu, pourrais-tu demander au DJ de passer Midnight Sparrow, des Clementines ? »
« Bien sûr. Qui sont les Clementines ? »
« Ils n’existent pas. »
« Alors comment veux-tu que je… »
« C’est ton problème. »
Je me dirigeai vers la cabine du DJ. C’était un homme d’une trentaine d’années qui avait l’air ennuyé et portait un casque autour du cou.
« Bonjour, dis-je. Vous avez Midnight Sparrow des Clementines ? »
« Jamais entendu parler. »
« D’accord. Merci. »
Je retournai auprès de Georgia.
« Il est en rupture de stock, lui expliquai-je. Il m’a proposé un remplacement. Une chanson de Taylor Swift. »
Georgia se plaignit ensuite que le punch n’était pas assez frais.
Je me dirigeai vers la table des boissons, remplis un verre de glaçons et versai le punch par-dessus.
Je revins avec le verre et une serviette pliée en triangle posée dessus.
« Rafraîchi à la perfection, annonçai-je. Et j’ai ajouté une serviette gratuite. »
« Hmm. Acceptable », répondit-elle.
« Tu peux placer ma chaise face au nord-ouest ? demanda-t-elle ensuite. »
« Nord-ouest ? »
« Exactement. Pas nord. Pas ouest. Nord-ouest. »
Je sortis mon téléphone, ouvris l’application boussole et commençai à tourner lentement sur moi-même au milieu du gymnase.
Madison et Theo nous regardaient.
« Georgia, dis-je, je peux t’offrir le nord ou l’ouest. Mais le budget ne couvre pas les deux. »
Madison éclata de rire au point de manquer de faire tomber son cupcake.
Theo leva enfin les yeux de son téléphone et sourit.
Georgia riait elle aussi. Elle riait vraiment, la tête renversée en arrière, les yeux fermés.
Une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux gris courts et portant des lunettes de lecture suspendues à une chaîne autour du cou, s’approcha de nous.
Elle portait une robe noire et un badge indiquant ACCOMPAGNATRICE.
« Brent ? »
Je me redressai.
« Oui ? »
« Je m’appelle Evelyn. Je suis la tante de Georgia. J’enseigne la chimie ici. Je fais partie des adultes chargés de surveiller la soirée. »
Elle me tendit la main.
« Enchanté de vous rencontrer, madame. »
« Alors, dit Evelyn avec un sourire, c’est toi le jeune homme dont Sheldon n’arrête pas de parler. »
« J’espère qu’il ne raconte pas trop de choses terribles à mon sujet », répondis-je.
« Oh non, pas du tout. Il dit que tu es excellent sous pression. »
« Est-ce que toute votre famille discute de mes performances professionnelles ? »
« Tante Evelyn ! » s’exclama Georgia en se couvrant le visage avec les deux mains.
« Passe une bonne soirée, Brent, dit-elle. Et ne laisse pas ma nièce te demander d’aller lui décrocher la lune ou quoi que ce soit. »
Plus tard, Georgia et moi sortîmes prendre l’air.
La nuit était douce et sentait l’herbe fraîchement coupée. Quelques autres couples étaient dehors, assis sur les marches ou debout près du mât du drapeau.
La musique du gymnase nous parvenait étouffée à travers le mur de briques. Les basses faisaient vibrer le sol sous mes pieds.
« Bon, dis-je. Assez joué. »
« Quoi ? »
« Ton père n’arrête pas de me poser des questions étranges et inattendues au travail. Depuis des mois. Ensuite, il me demande de t’accompagner au bal. Puis il veut que tu me testes. Ta tante connaît apparemment tout mon parcours professionnel. Madison est au courant. Le type qui m’a vendu le corsage au supermarché doit probablement être au courant lui aussi. »
« Mon père réfléchit à quelque chose d’important », répondit-elle.
« Oui, et alors ? »
« Quelque chose qui concerne l’entreprise. »
« Il va la vendre ?! »
« Non. »
« Il va la fermer ?! »
« Non. »
« Je vais être licencié ?! »
« Non, Brent. Calme-toi. Ce n’est absolument pas ça. Je te le promets. »
« Alors quoi, Georgia ? »
« Tu le sauras bientôt. »
« Ta famille est épuisante », dis-je.
« Imagine grandir avec eux ! »
Avant que je puisse répondre, Madison surgit des portes du gymnase dans sa robe rouge à paillettes.
« Georgia ! Les photos de groupe ! Tout de suite ! Le photographe part dans dix minutes ! »
« Viens ! »
Georgia avait complètement cessé de faire semblant d’être agacée par moi. Elle me tenait le bras, souriait et me regardait régulièrement comme si nous partagions une plaisanterie secrète.
Le photographe avait installé son matériel dans un coin du gymnase, sous une arche de ballons argentés et blancs.
Une longue file de couples attendait son tour.
Lorsqu’arriva enfin le nôtre, il nous fit signe d’avancer.
« Les couples, rapprochez-vous ! Encore plus près ! »
« Mets ton bras autour de moi », murmura Georgia.
« Encore un test ? »
« Brent. C’est une photo. »
« Oui, pardon. »
« Souriez ! » ordonna le photographe.
Georgia afficha un grand sourire.
« Dis-lui que je suis difficile », murmura-t-elle.
Je répondis immédiatement au message de son père. Il devait être assis quelque part à regarder son téléphone.
« Je lui ai proposé une chaise orientée vers le nord et une serviette gratuite. »
La réponse de Sheldon arriva presque immédiatement.
« Bonne idée. »
« Ton père a besoin de vacances », dis-je.
« J’ai une idée », répondit Georgia.
Nous étions sous l’arche de ballons, les yeux rivés sur mon téléphone, en attendant.
Le photographe essayait encore de prendre notre photo.
« Regardez en haut, s’il vous plaît ! Regardez l’appareil ! »
Je me mis à rire si fort que je dus me pencher en avant.
Georgia riait tellement qu’elle devait s’appuyer contre l’arche de ballons. L’un d’eux éclata.
Le photographe soupira et reprit une photo. Puis une autre.
Finalement, je crois qu’il abandonna et choisit simplement une photo sur laquelle nous riions tous les deux, les yeux fermés.
À la fin du bal, Georgia et moi passions réellement une excellente soirée.
Nous dansions très mal. Vraiment très mal.
Je ne sais pas danser. Georgia non plus, apparemment, mais au moins elle avait confiance en elle.
Nous mangeâmes beaucoup trop de cupcakes. Le club de cuisine en avait préparé environ quatre cents, au chocolat avec des vermicelles argentés. Ils étaient empilés sur un présentoir à plusieurs étages près de la table des boissons.
Georgia en mangea trois. J’en mangeai quatre. Madison en mangea tellement que nous cessâmes de compter.
Nous regardâmes Madison convaincre le DJ de passer une vieille chanson disco.
Cela lui prit vingt minutes et beaucoup de supplications.
Lorsque September retentit enfin, tout le gymnase poussa un gémissement collectif, avant que tout le monde se mette finalement à danser.
Georgia m’apprit un pas de danse pendant cette chanson.
« Tu mets les bras comme ça », expliqua-t-elle en faisant la démonstration.
Elle plia les coudes et balança les bras d’avant en arrière, comme si elle coupait quelque chose.
« Ensuite, tu rebondis un peu. Et puis tu tournes sur toi-même. »
« Quoi ? » demandai-je en continuant de balancer les bras.
« On dirait que tu te bats contre des abeilles invisibles », dit-elle.
« C’est le mouvement ! »
« Mais pas du tout ! »
La soirée se termina à 23 h 30.
Les lumières se rallumèrent, le DJ passa une dernière chanson lente et les accompagnateurs commencèrent à diriger tout le monde vers les sorties.
Lorsque nous arrivâmes enfin sur le parking, Georgia riait toujours en repensant aux abeilles invisibles.
« Bon, dis-je lorsque nous arrivâmes devant la Buick de mon oncle Frank. J’ai survécu au bal. Maintenant, peux-tu me dire ce qui se passe ? »
« Mon père n’a pas encore annoncé quelque chose au travail. »
« S’il te plaît, ne me laisse pas dans le suspense, Georgia. J’ai le cœur fragile. »
« Tu as vingt ans. »
« J’ai un cœur fragile de jeune homme de vingt ans. »
« Il ouvre un autre établissement », annonça-t-elle.
« Un autre entrepôt ? »
« À Westfield. Il a signé le bail en mars. L’ouverture est prévue pour l’automne. »
Elle marqua une pause.
« Et il a besoin de quelqu’un pour le diriger. »
« D’accord », répondis-je lentement.
« Il observe plusieurs employés depuis quelque temps. Il veut savoir qui pourrait être prêt à prendre cette responsabilité. Mais c’est toi qui l’intéresses le plus. »
Le parking se vidait autour de nous. Les limousines s’en allaient. Quelqu’un klaxonna. Un groupe de filles courait pieds nus en portant leurs chaussures à talons.
Je réussis à articuler :
« Moi ? »
« Oui. »
« Mais je viens à peine d’arriver ! »
« Tu travailles là-bas depuis plus d’un an. »
« J’appelle encore ma mère lorsque je ne sais pas combien de temps il faut cuire du poulet ! »
« Cela ne veut pas dire que tu es mauvais dans ton travail », répondit-elle.
« Pourquoi ne m’a-t-il pas simplement parlé ? Pourquoi ne m’a-t-il pas convoqué dans son bureau pour me dire : “Hé, Brent, ça te dirait de postuler à ce poste ?” »
« Parce qu’il est convaincu que tu es trop jeune pour reconnaître ton propre potentiel, répondit-elle. Il pensait que si on te posait directement la question, tu dirais non. Tu dirais que tu n’es pas prêt. Que quelqu’un d’autre mérite davantage cette chance. Kyle, ou quelqu’un de plus âgé. »
Le client qui refusait de payer. Les deux employés qui voulaient prendre le même jour de congé. Le fournisseur qui avait livré la mauvaise commande.
« Pourquoi n’as-tu pas demandé à Kyle de s’en charger ? »
« Ces questions qu’il n’arrêtait pas de me poser, dis-je lentement. C’étaient toutes des tests ? »
« Certaines, oui. Il voulait comprendre comment tu réfléchissais. Comment tu résolvais les problèmes. Si tu préférais accuser les autres ou trouver des solutions. »
« Et ce soir ? »
« Il pensait qu’une situation sociale embarrassante lui permettrait de voir si tu pouvais garder ton calme face à quelqu’un de déraisonnable. Comme un client difficile. Ou un employé difficile. »
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
« Il a dit, et je le cite : “S’il peut supporter une adolescente de mauvaise humeur pendant quatre heures sans perdre patience, il pourra supporter n’importe qui.” »
« Ton père a transformé le bal de fin d’année en entretien d’embauche pour un poste de manager ?! »
« C’était son idée », répondit Georgia.
« C’est complètement ridicule ! »
« Je le lui ai dit ! s’exclama-t-elle en levant les mains. Je lui ai dit que c’était ridicule ! Que c’était bizarre et injuste ! Il a répondu que c’était “un environnement d’évaluation non conventionnel”. »
« Attends. Et qu’est-il arrivé à ton cavalier initial ? Ton père m’a dit qu’il s’était désisté au dernier moment. »
« Oliver est mon ami, expliqua-t-elle. Nous devions venir ensemble. Juste en tant qu’amis. Mais ensuite, il y a deux semaines, papa a commencé à parler de tout ce plan. Il a demandé à Oliver si cela le dérangerait de venir avec ses autres amis à la place. »
« Donc Oliver ne s’est pas vraiment désisté ? »
« Non. Georgia secoua la tête. Il est ici ce soir. C’était le garçon en smoking bleu qui a fait la chenille pendant Uptown Funk. »
Je me souvenais de lui. Il avait renversé une chaise.
« Papa a simplement préféré raconter qu’Oliver s’était désisté, poursuivit Georgia. Ça donnait l’impression que la situation était plus urgente. »
« Tout le monde était au courant, dis-je. Tout le monde. Madison. Ta tante. Oliver. Tout le monde sauf moi. »
« En gros, oui. »
« Et j’ai déjà dit à papa ce que j’en pensais », ajouta-t-elle.
Elle tourna son téléphone vers moi. Elle avait envoyé le message vingt minutes plus tôt, pendant la dernière danse lente.
« Brent a échoué à ton test. Il m’a laissée manger trois cupcakes, n’a pas réussi à obtenir la lune et a dansé comme une machine à laver avec une roue desserrée. Nous avons passé une excellente soirée. Arrête de traiter les gens comme des expériences. »
À cet instant, rien ne se passa.
Un clic, un léger gémissement, puis le silence.
Les voyants du tableau de bord clignotèrent une fois avant de s’éteindre.
« Clic. »
Il était 23 h 42. Georgia devait être rentrée avant minuit. La maison de Sheldon se trouvait à vingt minutes de route.
Le parking était presque vide. Il ne restait que quelques voitures et un employé d’entretien qui poussait une poubelle vers le conteneur.
« C’est ça, la chose inattendue ? demanda-t-elle lentement. C’est ton père qui a fait ça ? »
« Je ne pense pas que ton père ait saboté la Buick de mon oncle », répondis-je.
« Tu es sûr ? »
« Presque certain. »
Je me souvins des paroles de mon oncle Frank.
« Si elle refuse de démarrer, remue le câble de la batterie. Celui de gauche. Il se desserre. »
« Attends un instant », dis-je.
Je tirai sur la manette d’ouverture du capot, sortis de la voiture et soulevai celui-ci.
Je dépliai la petite tige métallique pour le maintenir ouvert, puis me penchai au-dessus du moteur avec mon costume gris des funérailles de grand-père.
J’allumai la lampe de mon téléphone.
Et voilà.
Le câble gauche de la batterie, le noir, était desserré sur sa borne. Il avait suffisamment bougé pour perdre le contact.
Je retirai ma veste et la tendis à Georgia, qui était descendue de la voiture et tenait maintenant son téléphone pour m’éclairer.
« Tiens ça. »
« C’est encore un test ? » demanda-t-elle.
Je repoussai le câble sur sa borne aussi fort que possible. Je le remuai, puis appuyai encore dessus.
Il semblait bien fixé.
« Voilà. Essaie maintenant. »
Georgia monta à la place du conducteur en tenant sa longue robe verte d’une main.
Elle tourna la clé.
La radio se mit en marche elle aussi.
À plein volume.
Toute seule.
Elle diffusait September.
Georgia poussa un cri de rire.
Je me tenais au milieu du parking, les mains couvertes de graisse, en riant tellement fort que je dus m’appuyer contre l’aile de la voiture.
Je la déposai chez elle à 00 h 04.
Quatre minutes de retard.
J’avais conduit aussi vite que la loi le permettait, en faisant grincer la voiture à chaque virage à gauche.
Georgia riait à chaque grincement.
Lorsque nous entrâmes dans l’allée, la lumière du porche était allumée. À travers la fenêtre du salon, j’aperçus la lueur bleutée de la télévision.
« Il s’est endormi, dit-elle. Sur le canapé. Il fait toujours ça. »
« Tu veux que j’entre pour lui dire que nous sommes rentrés ? »
« Non. Laisse-le dormir. De toute façon, il prétendra qu’il était réveillé depuis le début. »
« Brent ? »
« Oui ? »
« Merci. Pour ce soir. Pour ne pas avoir trouvé tout ça bizarre. Et pour la serviette. »
« Avec plaisir », répondis-je.
« Tu sais que tu as les mains couvertes de graisse ? »
« Risques du métier », répondis-je.
Elle éclata de rire, descendit de la voiture et monta les marches du porche.
Arrivée à la porte, elle se retourna pour me faire signe de la main, puis rentra chez elle.
Je restai quelques instants dans l’allée, à écouter le moteur refroidir.
Pour une fois, la radio était éteinte.
« Eeeeeek. »
Lorsque j’arrivai chez moi, maman m’attendait à la table de la cuisine, en peignoir, avec une tasse de thé.
« Alors ? » demanda-t-elle.
« Ça s’est bien passé. »
« C’est tout ? Bien passé ? »
« En réalité, c’était vraiment amusant », répondis-je. « Et vraiment bizarre. »
« Bizarre comment ? »
Je lui racontai le test, les messages, la chaise orientée vers le nord-ouest, la lune et le nouvel établissement de Westfield.
« Brent, il veut te confier la direction de cet entrepôt ? »
« Peut-être. Georgia a dit qu’il y réfléchissait. »
« Maman, ne commence pas. Ce n’est même pas encore concret. »
« Je sais », répondit-elle.
Elle essuya ses yeux avec la manche de son peignoir.
« Je sais. Je suis simplement… fière de toi. C’est tout. Quelqu’un d’autre voit enfin ce que j’ai toujours vu en toi. »
Depuis le couloir, la porte de la chambre de Janelle grinça. Elle passa la tête par l’ouverture.
« Tu as été payé ? » demanda-t-elle à voix basse, mais suffisamment fort pour que nous l’entendions.
« Va te coucher, Janelle ! » répondîmes maman et moi en même temps.
Le lundi matin, Sheldon me convoqua dans son bureau.
Il était assis derrière son bureau, ses lunettes de lecture sur le sommet de la tête. Il n’y avait pas de tasse remplie de coquilles de graines de tournesol en vue.
Il avait l’air mal à l’aise, comme un homme surpris en train de faire quelque chose de gênant et qui savait parfaitement qu’il était coupable.
« Assieds-toi, Brent. »
« Alors, comment s’est passé le bal ? demanda-t-il. Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion d’en parler lorsque tu as ramené Georgia. J’étais… »
Il s’éclaircit la gorge.
« Je me reposais les yeux. »
« Instructif », répondis-je.
« Elle t’a raconté, n’est-ce pas ? »
« Oui. Tout. »
« J’aurais dû savoir qu’elle serait incapable de garder un secret », dit-il en enfouissant son visage dans ses mains. « Elle n’a jamais su garder un secret. À sept ans, elle avait raconté à sa mère ce que nous lui avions acheté pour Noël avant même Thanksgiving. »
Je restai assis en face de lui et attendis qu’il retire ses mains de son visage.
« Monsieur, dis-je, pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé si je voulais postuler au poste ? »
« Parce que je n’étais pas certain que tu croirais être prêt », répondit-il.
« Honnêtement, je n’en suis toujours pas certain. »
« C’est pour cela que tu vas être formé », répondit Sheldon.
Le nouvel établissement de Westfield devait ouvrir dans six mois.
C’était un entrepôt plus petit que le nôtre, environ deux fois moins grand, qui desservirait les restaurants et les épiceries de l’ouest du comté.
Il lui faudrait un responsable pour gérer les opérations quotidiennes : les plannings, les stocks, les fournisseurs, les comptes clients et le recrutement.
Sheldon voulait que je passe les six mois suivants à me former auprès de Marcus, notre responsable des opérations.
Marcus avait une quarantaine d’années. C’était un homme discret et organisé qui travaillait dans l’entreprise depuis quinze ans.
Il connaissait absolument tous les rouages de l’activité.
« Marcus va t’apprendre tout ce qu’il sait, expliqua Sheldon. Tu vas l’accompagner pendant les deux premiers mois. Ensuite, il commencera à te confier certaines responsabilités. D’abord les plannings, puis les commandes, et enfin les comptes clients. Si tout se passe bien, au bout de six mois, tu passeras un entretien pour le poste de responsable. Un véritable entretien. Avec moi, Marcus et notre comptable. Sans aucun piège. »
« Sans piège », répétai-je.
« Sans piège », confirma Sheldon. « Je te le promets. »
Il s’agissait de la fourchette de salaire prévue pour le poste de responsable.
C’était suffisamment d’argent pour vraiment aider maman.
Pas simplement mettre quelques billets dans la boîte à café sur le réfrigérateur, mais véritablement l’aider.
Rembourser la carte de crédit qu’elle utilisait depuis le départ de papa. Acheter de nouvelles chaussures à Janelle avant que les anciennes ne tombent complètement en morceaux. Réparer notre voiture, ou en acheter une autre.
Et commencer enfin à économiser pour mon propre avenir.
Je reposai le document sur le bureau et me forçai à regarder Sheldon dans les yeux.
« Monsieur, dis-je, je vous remercie sincèrement. Plus que je ne saurais l’exprimer. Mais utiliser le bal de Georgia pour me tester n’était pas juste. Ni envers moi, ni envers elle. »
« Tu as raison », répondit-il. « Georgia m’a dit exactement la même chose. Plusieurs fois. Très fort. »
Il s’adossa à son fauteuil.
Son regard se posa sur la photo de Lauren, qui riait avec ses cheveux bruns et bouclés, puis sur celle de Georgia à dix ans, avec ses dents manquantes et son énorme poisson.
« Mais il y avait autre chose, Brent, finit-il par dire. Je n’ai pas raconté cette partie à ma fille. Mais je ne t’ai pas demandé de l’accompagner au bal uniquement pour voir comment tu réagirais sous pression. »
« Sa mère est morte lorsqu’elle avait douze ans, poursuivit-il doucement. Depuis, nous sommes seulement tous les deux. Cela fait six ans que je m’inquiète constamment pour elle. Pour tout. Les personnes qu’elle fréquente. Celles en qui elle a confiance. Qui prendra soin d’elle lorsque je ne serai plus là. »
Il reposa la photo.
« Je t’ai demandé de l’accompagner parce que je voulais voir comment tu traiterais la personne la plus précieuse de ma vie. »
« Si je pouvais te faire confiance avec Georgia, poursuivit-il, je savais que je pouvais te faire confiance pour n’importe quoi. »
Je regardai mes mains.
Il restait encore un peu de graisse sous mon ongle du pouce, à cause du câble de la batterie de la Buick de mon oncle Frank.
« C’était un honneur, monsieur », dis-je.
Ma voix était un peu rauque.
« Vraiment. Elle est formidable. Nous avons passé une excellente soirée. »
J’inspirai profondément.
« Mais si vous voulez savoir comment je gère la pression, vous pouvez simplement m’observer au travail. »
« C’est déjà ce que je fais », répondit-il.
« Plus de tests surprises », ajouta-t-il.
« Tant mieux », répondis-je. « Parce que je n’ai toujours pas trouvé comment décrocher la lune pour Georgia. »
Sheldon renversa la tête en arrière et éclata de rire. Son grand rire sonore, que l’on pouvait entendre jusque dans l’entrepôt.
Marcus était un excellent formateur, mais il ne me facilitait pas les choses.
La première semaine, il me tendit un classeur de près de huit centimètres d’épaisseur contenant toutes les procédures de l’entreprise : les commandes, les réceptions, la facturation, les retours et les consignes de sécurité.
Il me demanda de tout lire avant vendredi.
Je le suivais partout. J’assistais à ses appels téléphoniques avec les fournisseurs. Je le regardais établir le planning hebdomadaire en jonglant avec les disponibilités de quatorze employés comme s’il s’agissait d’un puzzle.
Je l’observais gérer les clients en colère, ceux qui ne comprenaient pas quelque chose et ceux qui réclamaient des réductions auxquelles ils n’avaient pas droit.
« Tu n’as pas besoin d’être l’homme le plus intelligent de la pièce, m’expliqua Marcus un jour pendant que nous déjeunions dans son camion. Tu dois simplement être le plus calme. Les gens sentent la panique. Ils sentent aussi le calme. Et le calme est contagieux. »
Kyle apprit la nouvelle pendant la deuxième semaine.
Il travaillait dans l’entreprise depuis deux ans de plus que moi. Il estimait que le poste aurait dû lui revenir.
Il vint me voir dans la salle de repos alors que je réchauffais des restes de spaghettis au micro-ondes.
« Alors, j’entends dire que tu es devenu le chouchou du patron », lança-t-il.
« Tu as accompagné la fille du patron au bal et tu as obtenu une promotion. Pas mal comme stratégie. Très malin. »
« Kyle, répondis-je, je ne savais même pas que ce poste existait avant le bal. Et je n’ai encore rien obtenu. Je suis en formation. Si je fais des erreurs, je ne l’aurai pas. »
« Bien sûr », répondit Kyle.
« Et si tu veux devenir responsable un jour, je t’aiderai. Je suis sérieux. Je te montrerai tout ce que Marcus m’apprend. »
Deux mois plus tard, lorsque je pris en charge le planning hebdomadaire, j’accordai à Kyle le samedi qu’il réclamait depuis le printemps.
Il voulait assister au mariage de son frère.
Marcus avait toujours refusé sa demande, et Kyle avait toujours été celui qui acceptait de remplacer les autres.
Le lundi suivant, je trouvai une canette de soda sur mon bureau.
Aucun mot. Juste la canette.
En août, un camion frigorifique tomba en panne sur l’autoroute avec quatre mille dollars d’emballages alimentaires à l’intérieur, par une journée où il faisait près de 35 °C.
Marcus était en vacances.
J’étais responsable.
Je ne paniquai pas.
Bon, je paniquai un peu dans les toilettes pendant environ deux minutes.
Je me passai de l’eau sur le visage, appelai trois sociétés de location de camions, en trouvai une qui disposait d’un véhicule dans la ville voisine, m’y rendis moi-même et passai l’après-midi à transférer les cartons sous la chaleur avec deux de nos chauffeurs.
Nous perdîmes une palette.
Mais nous sauvâmes tout le reste.
« Tu as appelé les clients avant qu’ils ne t’appellent, dit Marcus à son retour. Tous. Tu les as prévenus du retard avant même qu’ils s’en rendent compte. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est encore pire de découvrir que ses rayons sont vides sans avoir été prévenu. Les gens se mettent davantage en colère lorsqu’ils pensent qu’on leur cache quelque chose. »
« Bien », répondit-il.
Ce fut tout.
Mais je connaissais Marcus. Pour lui, un simple « bien » équivalait pratiquement à une ovation debout.
L’entretien eut lieu dans la salle de conférence, qui n’était en réalité que la salle de repos avec la cafetière débranchée.
Sheldon était assis à une extrémité de la table. Marcus se trouvait à côté de lui.
Notre comptable, une femme sérieuse nommée madame Oduya qui ne souriait jamais, était assise à l’autre extrémité avec un bloc-notes.
Ils me posèrent des questions pendant deux heures.
De vraies questions. Des questions difficiles.
Comment gérerais-je un déficit budgétaire ? Comment licencierais-je quelqu’un qui volait dans l’entreprise ? Comment empêcherais-je les bons employés de démissionner ?
Que ferais-je pendant ma première semaine ? Mon premier mois ? Ma première année ?
Certaines questions étaient exactement celles que Sheldon m’avait déjà posées, lorsqu’il s’appuyait contre une étagère dans l’entrepôt, la bouche pleine de graines de tournesol.
Cette fois, je savais pourquoi il les posait.
« Encore une question », dit madame Oduya. « Pourquoi voulez-vous ce poste ? »
« Parce que ma mère porte tout toute seule depuis neuf ans, répondis-je. Et je veux prendre une partie de ce poids sur mes épaules. Et parce que j’ai découvert que j’étais doué pour ce travail. Pour résoudre les problèmes. Pour aider les gens à trouver des solutions. Je ne le savais pas avant que quelqu’un ne me donne l’occasion de le découvrir. »
« Même si cette personne s’y est prise d’une manière vraiment étrange », ajoutai-je.
J’étais à la laverie de Fourth Street avec maman.
Nous y étions allés ensemble cette semaine-là parce qu’elle avait mal au dos et ne pouvait plus porter les sacs toute seule.
Nous étions assis sur des chaises en plastique dur, à regarder notre linge tourner dans les machines.
Mon téléphone sonna.
« Brent, dit-il. Tu l’as. »
« Brent ? Tu es là ? »
« Je suis là », répondis-je. « Je suis là. »
« Bienvenue dans l’équipe des responsables », annonça Sheldon. « Que Dieu te vienne en aide. »
« Alors ? » demanda maman.
« Je l’ai eu. »
Elle se mit à pleurer.
Là, au beau milieu de la laverie de Fourth Street, devant un sèche-linge rempli de nos serviettes et une femme qui pliait les chemises de travail de son mari.
Elle pleurait tellement fort qu’une autre cliente s’approcha pour lui demander si elle allait bien.
« Mon fils », répondit maman en me montrant du doigt, toujours en pleurs. « Mon fils vient d’obtenir une promotion. »
« Félicitations », me dit la femme. « Votre maman est fière de vous. »
« Je sais », répondis-je, les yeux humides à mon tour. « Je sais. »
Lorsque nous rentrâmes à la maison, Janelle était assise à la table de la cuisine en train de faire ses devoirs.
« Je l’ai eu », annonçai-je.
« Le poste de responsable ? »
« Le poste de responsable. »
Elle me fixa quelques instants, puis demanda très sérieusement :
« Est-ce que ça veut dire qu’on peut enfin remplacer la machine à laver ? »
« Oui », répondis-je.
Janelle bondit de sa chaise et leva les deux bras au-dessus de sa tête.
« MEILLEUR BAL DE FIN D’ANNÉE DE TOUS LES TEMPS ! » cria-t-elle.
Nous achetâmes la machine à laver le samedi suivant.
Une machine toute neuve, blanche et brillante, avec onze programmes différents que personne dans la famille ne comprenait vraiment.
Les livreurs l’installèrent dans le petit placard à côté de notre cuisine.
Maman resta longtemps devant la machine après leur départ. Elle passa doucement la main sur le dessus.
« Plus jamais de laverie », murmura-t-elle.
« Plus jamais de laverie », répétai-je.
Le même après-midi, j’emmenai Janelle au magasin de chaussures du centre commercial.
Elle choisit une paire de baskets blanches sans le moindre trou.
Elle les porta en sortant du magasin.
Elle avait mis ses anciennes baskets, celles réparées avec du ruban adhésif, dans le sac. En rentrant, elle les jeta directement à la poubelle.
« Adieu pour toujours », leur annonça-t-elle.
Georgia et moi sommes restés amis.
Elle commença ses études à l’université publique de l’État à l’automne, à une heure de route de chez nous. Elle étudiait l’ingénierie.
Elle rentrait certains week-ends.
Parfois, elle passait à l’entrepôt pour rendre visite à son père et venait me chercher pour me voler mon déjeuner.
« Bonne chance demain. Si on te demande de décrocher la lune, dis-leur que ce n’est pas dans le budget. »
Je lui répondis par message :
« Je leur proposerai le nord ou l’ouest. »
Le nouvel établissement de Westfield ouvrit le premier lundi de décembre.
Il n’avait rien d’extraordinaire.
C’était un bâtiment métallique gris situé dans une zone industrielle, entre un magasin de plomberie et une entreprise spécialisée dans le matériel de restauration.
Une enseigne bleue au-dessus de la porte indiquait :
PRYCE SUPPLY — WESTFIELD.
J’avais six employés.
Kyle faisait partie de l’équipe. Il avait demandé à être transféré. Il disait vouloir apprendre auprès du « chouchou du patron ».
Il avait souri en prononçant ces mots.
Sheldon vint assister à la cérémonie d’inauguration. Marcus était là également, ainsi que madame Oduya, maman, Janelle et l’oncle Frank.
Ce dernier était arrivé avec sa Buick couleur moutarde et l’avait garée devant l’entrée comme s’il s’agissait d’un invité d’honneur.
« Cette voiture t’a permis d’obtenir ce poste, me dit Frank avec le plus grand sérieux. Ne l’oublie jamais. »
« Elle a failli me mettre en retard. »
« Elle t’a appris à garder ton calme sous pression », répondit Frank. « C’est ça, la personnalité. »
Georgia était également venue.
Elle avait fait le trajet depuis son université ce matin-là.
Après la cérémonie, alors que tout le monde mangeait du gâteau dans la salle de repos, elle me prit à part et me tendit un paquet plat enveloppé dans du papier kraft.
« Ouvre-le », dit-elle.
C’était une photographie encadrée du bal, prise sous l’arche de ballons, celle où nous riions tous les deux, les yeux fermés.
Mais ce n’était pas celle qui se trouvait dans le cadre.
La photo encadrée était différente.
Theo avait dû la prendre avec son téléphone.
On m’y voyait au milieu de la piste de danse, dans mon costume gris des funérailles de grand-père, en train d’exécuter ma danse des abeilles invisibles.
Mes bras étaient pliés et agités dans tous les sens.
Mon visage était complètement crispé par la concentration.
Derrière moi, Georgia riait tellement qu’elle était pliée en deux, les mains sur les genoux.
Sous la photo, sur une petite carte blanche glissée dans le cadre, elle avait écrit au marqueur noir :
« EMPLOYÉ DU MOIS : A SURVÉCU À UN BAL, TROIS CUPCAKES ET À UN PATRON COMPLÈTEMENT FOU. »
Le cadre est toujours là, accroché au mur juste derrière mon bureau, à côté de la petite serviette de Marcus sur laquelle est écrit : « Le calme est contagieux. »
Chaque personne qui entre dans mon bureau me pose une question à son sujet.
Sheldon l’a vue lors de sa première visite.
Il resta longtemps devant, les mains dans les poches.
« C’est elle qui t’a offert ça ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Je ne vais jamais pouvoir m’en remettre, n’est-ce pas ? »
« Non, monsieur. Probablement pas. »
Il éclata de rire.
Puis il regarda de nouveau la photo, celle où Georgia était pliée de rire dans sa robe verte.
« Elle n’avait pas ri comme ça depuis la mort de sa mère, murmura-t-il. Pas vraiment. Pas avant cette soirée. »
Il n’ajouta rien.
Il me tapota l’épaule et retourna vérifier les stocks.
Cela fait maintenant presque un an que je suis responsable.
J’appelle toujours ma mère lorsque je ne sais pas combien de temps il faut cuire du poulet.
Certaines choses ne changent pas.
Mais aujourd’hui, lorsqu’un de mes nouveaux employés semble inquiet, lorsqu’il doit gérer un client en colère, un camion en panne ou un planning impossible à organiser, je m’appuie contre une étagère à côté de lui et je lui pose une question.
« Hé, petite question. Que ferais-tu si un fournisseur livrait la mauvaise commande ? »
Il me répond.
Et je lui dis immédiatement s’il a donné la bonne réponse.
Je lui dis qu’il est doué pour ce travail. À voix haute. En face de lui.
Je ne le fais pas attendre. Je ne le laisse pas dans le doute. Je ne transforme rien en test.
C’est ce que j’ai appris de Sheldon.
Principalement en observant les erreurs qu’il avait commises.
Le mois dernier, Georgia est rentrée pour les vacances d’automne.
Elle est passée à l’entrepôt de Westfield pour déposer une boîte de cupcakes que son père avait préparés. Ils étaient au chocolat, avec des vermicelles argentés.
Elle s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte de mon bureau et a regardé la photo encadrée sur le mur.
« Tu l’as gardée », dit-elle.
« Bien sûr que je l’ai gardée. »
Elle entra et s’assit en face de mon bureau.
Elle sortit un cupcake de la boîte et retira lentement son emballage en papier.
« Brent, dit-elle avec un sérieux absolu, cette chaise n’est pas orientée vers le nord-ouest. »
Je me levai, contournai mon bureau et tournai sa chaise d’un quart de tour vers la gauche.
« Vers l’ouest, dis-je. C’est le mieux que je puisse faire. »
« Hmm », répondit Georgia.
Elle prit une bouchée de son cupcake.
« Acceptable. »
