Maya bestämmer sig för att flytta bort från staden och bosätta sig i ett lugnt område strax utanför stadens brus. När hon väl kommer dit, planerar hon att anpassa sig till det stillsamma livet, men snart störs den tillvaron när hon märker att kvinnan på andra sidan gatan verkar göra något underligt.
När jag flyttade till utkanten av staden var jag på jakt efter fred. Efter 32 år med stadens oväsen, kvävande folkmassor och den oändliga kampen för mer var jag färdig. Jag ville ha tystnad. Jag ville ha lugn. Ett ställe där jag kunde andas. Men också ett ställe där jag bara kunde sätta mig ner och skriva alla de berättelser som väntade på att komma ut.
Så jag hittade ett charmigt litet hus vid kanten av ett litet område. En plats där alla kände alla, där tiden verkade sakta ner.
Men vad jag fick var något helt annat. “Nåväl, nu är du här, Maya,” sa jag till mig själv medan jag gjorde mig en kopp te. Min närmaste granne var en kvinna i 60-årsåldern som hette Mrs. Harrington och bodde i ett gammalt hus som sett bättre dagar. Färgen flagnade, luckorna hängde snett och gräsmattan var övervuxen med ogräs.
“Kanske är hon bara gammal och har inte orken att underhålla huset?” sa min mamma i telefonen. “Ja, kanske,” sa jag. “Hennes hus ser bara lite malplacerat ut.” Men det var inte det som fångade min uppmärksamhet. Det som verkligen fascinerade mig var den lilla stugan ungefär 6 meter bort från Mrs. Harringtons hus. Den var liten, knappt mer än ett skjul, med ett rostigt plåttak och väggar som såg allt annat än stadiga ut. “Varför skulle någon ha det där?” mumlade jag medan jag satt på soffan och tittade ut genom fönstret.
Ju mer jag ville sätta mig ner och skriva mina berättelser, desto mer besatt blev jag av Mrs. Harrington. För det var inte stugan som var ett mysterium. Det var kvinnan själv. Från det ögonblick jag flyttade in hade hon varit avlägsen, nästan till den grad att hon var oartig. “Jag är Maya,” sa jag den första dagen när jag inspekterade min nya trädgård.
Jag förväntade mig att hon åtminstone skulle hälsa och presentera sig. Men hon undvek ögonkontakt, avvisade alla försök till samtal och gjorde klart att hon inte var intresserad av grannprat. Jag fick bara veta hennes namn för att jag hörde ett av barnen i området kalla på henne när han delade ut tidningar. Men det konstigaste med henne var hennes rutin.
Varje dag, som klockan, gick den gamla kvinnan till den där stugan klockan 9 på morgonen och igen klockan 9 på kvällen. Hon hade alltid två shoppingkassar i handen och gick in i stugan i ungefär 20 minuter innan hon återvände till sitt hus. “Vad gör du där inne, Mrs. Harrington?” frågade jag mig själv i vardagsrummet. “Vad finns där inne? Vem finns där inne?”
Plötsligt var jag som en detektiv som försökte lista ut vad kvinnan från grannhuset sysslade med. Jag kunde för mitt liv inte lista ut vad hon gjorde där. Hade hon något gömt där? Förvarade hon något?
Under tre dagar observerade jag henne från mitt fönster, min nyfikenhet blev bara starkare. Vad kunde vara så viktigt? En eftermiddag bestämde jag mig för att ta reda på det själv. Jag väntade tills jag såg henne gå ut med sina väskor, sedan promenerade jag över dit, låtsandes att jag var ute på en promenad. Men i samma ögonblick som gamla Mrs. Harrington såg mig närma mig stugan, rusade hon ut genom dörren, med ögonen vidöppna av raseri.
“Håll dig borta! Jag ringer polisen!” skrek hon med en skarp och panikslagen röst. Jag stannade till och frös. Trots min vilda fantasi hade jag inte förväntat mig den typen av reaktion. “Jag är ledsen!” stammade jag. “Jag bara…” “Bara vad? Håll dig borta härifrån! Lägg dig i ditt eget liv, flicka!” skrek hon. “Okej, jag går!” sa jag. “Jag menade inte att störa, fröken.”
Hon stod där och stirrade på mig tills jag vände mig om och gick tillbaka till mitt hus. Jag kände hennes blickar borra in i min rygg hela vägen. Vad fanns i den där stugan som hon var så desperat att hålla hemligt? “Jag ger inte upp,” sa jag när jag lät mig själv komma in i mitt hem. “Jag ska ta reda på vad som finns där inne.” Jag försökte skaka av mig det, och sade till mig själv att det inte var min sak. Men under de följande dagarna kunde jag inte sluta tänka på stugan.
Jag vred och vände på mig på nätterna, försökte lista ut vad som kunde finnas där inne. Hur Mrs. Harrington skrek på mig, paniken i hennes ögon, kändes inte rätt.
Jag behövde veta vad hon gömde. En natt, efter att jag sett henne göra sin vanliga resa till stugan klockan 21, bestämde jag mig för att det var dags att undersöka igen. Jag väntade tills jag var säker på att hon var tillbaka i sitt hus och alla lampor var släckta innan jag smög ut genom ytterdörren.
“Varför är du så dum, Maya?” frågade jag mig själv när jag gick nerför uppfarten. “Du kunde ha släppt det.” När jag nådde stugan, märkte jag något jag inte sett tidigare. Det fanns ett stort hänglås på dörren. Vad som än fanns där inne, var Mrs. Harrington fast besluten att hålla det säkert.
Men så, ur ögonvrån, såg jag en liten springa i den träiga dörren, precis stor nog att titta igenom. Jag tveka ett ögonblick, med andan uppe i halsen.
“Kom igen, Maya, det är inte för sent att springa iväg,” mumlade jag. Men naturligtvis var jag för envis för att göra det. Till en början kunde jag inte riktigt urskilja vad jag såg. Interiören var mörk, men när mina ögon anpassade sig höll jag på att svimma vid vad jag såg. Inuti stugan fanns hundar, ungefär ett dussin av dem. Några låg ner, andra kröp ihop i hörn, och några gick rastlöst omkring.
“Åh, ni stackars små,” sa jag. De var alla olika raser, former och storlekar, men de såg alla trötta och magra ut. “Vad i hela friden?” utropade jag. Vad pågick här? Hade hon samlat på dessa djur? Blev de misshandlade av henne? Jag tänkte inte. Jag handlade.
Jag började dra i hänglåset, försökte tvinga upp det. “Håll ut, jag ska få ut er alla!” sa jag. Men hänglåset ville inte ge sig, så jag började slå på dörren med knytnävarna, i hopp om att slå ner den.
Plötsligt tändes ett ljus inne i Mrs. Harringtons hus. Jag frös, och insåg för sent att jag hade väckt henne. Sekunder senare hörde jag hennes ytterdörr smälla upp och hennes steg skynda sig över gräsmattan.
“Vad gör du?” ropade hon, hennes röst skar genom natten. “Kom härifrån!” “Vad gör jag? Vad gör du här med alla dessa hundar? Och låsta så här? Det här är grymhet! Jag ringer polisen!” Mrs. Harrington kom fram till mig, hennes andedräkt över mitt ansikte. Men istället för den ilska jag förväntat mig såg jag något annat i hennes ögon. Desperation. “Nej, snälla,” bad hon, och grep min arm. “Du förstår inte. Lugna ner dig så ska jag förklara.”
“Lugna ner mig? Du håller djur inlåsta där inne! Hur kan jag lugna ner mig?” “Det är inte som du tror, Maya,” sa hon. “Snälla, lyssna bara.” “Du har två minuter,” sa jag. “Och sedan ringer jag polisen.” “Jag skadar dem inte,” sa hon. “Jag räddar dem. Jag ger dem mat.” “Vad?” frågade jag, förvirrad.
“Jag tar in hemlösa hundar,” förklarade hon. “De här hundarna är här eftersom jag har hittat dem övergivna eller misshandlade. Jag tar hit dem för att jag vet att de kommer vara säkra hos
