“- Fröken, kan jag hjälpa dig?”han ringde till kvinnan och märkte hur hon kämpade för att bära två tunga väskor.
“- Ledsen att närma sig så plötsligt, men det ser ut som att påsarna håller på att glida ur dina händer. Låt mig bära dem åt dig.””- Åh, verkligen? Är du säker? Är de inte för tunga?”kvinnan log blyg. “- Tack så mycket.”Mannen tog lätt påsarna som om de var tomma och började gå framåt med ett brett, säkert steg. Kvinnan, vacker och lite plump, skyndade sig efter honom och försökte inte falla bakom. Tillsammans såg de nästan komiska ut: han-lång, stark, med en bred, marscherande gång som i en parad; hon — liten, mjuk, rund som en ny ostkaka, med lockar som studsar med varje steg. Hon var tvungen att ta två steg för var och en av hans. Snälla, sakta ner lite!”hon flämtade,” – jag är helt andfådd.”
Han, som om han kom till sig själv, vände sig om: “- ledsen, jag gick vilse i tanken.”
“- Om du inte har något emot att jag frågar, Vad tänkte du så djupt på?”frågade kvinnan och tittade noga på honom.
Hennes namn var Galina, och hon märkte genast att mannen var klädd inte för sommaren — hans kläder var slitna, lappade på platser, och han såg förlorad, som om han av misstag hade vandrat in i denna värld. Hennes nyfikenhet skulle inte låta henne bara gå tyst bredvid honom.
“- Kom igen, berätta för mig, vad gjorde dig så eftertänksam?”
“—Det handlar om mig själv … om livet, ” suckade han.
“- Vad är det för fel på det? Är livet svårt för dig?”
“- Nej, inte det… ” skakade han på huvudet. “- Jag tänker bara mycket.”
“- Ah, kanske dricker du också?”frågade hon försiktigt.
“- Nej, inte alls! Jag är inte den typen av person.”
“- Tack Gud, ” nickade Galya med lättnad. “- Och vad heter du? Förresten, jag är Galina, men du kan bara kalla mig Galka.”
Mannen tvekade, som om han försökte komma ihåg eller tvärtom försökte glömma något viktigt.
“- De kallar mig Vaska… det är mitt smeknamn.”
“- Ett smeknamn? Gillar du inte ditt riktiga namn?”
“—Det är inte det…” sänkte han blicken. “- Jag vet bara inte vad mitt riktiga namn är.”
Galina frös förvånad men drog sig snabbt ihop: “- så, du kommer inte ihåg?”
“— Exakt. Jag har minnesförlust. De hittade mig på motorvägen, knappt levande. Smutsig, blåslagen, i sönderrivna kläder. Jag låg där som en kasserad valp. Någon stannade, ringde en ambulans och de tog mig till sjukhuset.”
“- Min Gud … och du minns ingenting om dig själv?”
“- Inte ett enda minne. Ibland visas några bilder: ansikten, rum, bitar av konversationer, ljusblixtar… men allt känns som någon annans film.”
“- Vad hände efter sjukhuset?”
“- De skickade mig till ett barnhem. De gav mig ett tillfälligt namn-Vasiliy. Jag har levt med det sedan dess. Det är bra att jag inte är på gatan — jag har ett tak över huvudet, mat, arbete.”
“- Vilken typ av arbete gör du?”
“- Vad som än kommer min väg. Udda jobb: Lastare, marknadshjälpare, ibland hjälper jag slaktaren, städning. Jag tjänar lite, men tillräckligt för att leva.”
“- Och vad gjorde du tidigare? Minns du något?”
“— Ingenting. Det är som om jag föddes på nytt. Jag var tvungen att lära mig allt från början. Inte krypa, men leva.”
“- Du har haft ett tufft öde, Vasya. Men om du inte har gått sönder kommer du att klara dig framåt. Minnet är oförutsägbart: idag är det tyst, imorgon kan det plötsligt komma tillbaka.”
“—Kanske har du rätt…”
“- Naturligtvis har jag rätt! Varför tortera dig själv över det du inte kommer ihåg? Lev med det du har. Och jag ser att du är en stark, hårt arbetande kille. Vill du hitta ett jobb?”
“- Det skulle jag verkligen gilla.”
“— Kom sedan med mig. Jag ska prata med min arbetsgivare. Hon har ett stort hus, mycket att göra. Vi kanske hittar något åt dig.”
“- Det är bra. Låt oss gå, vad väntar vi på?”
Först då insåg Vasiliy att de hade stått stilla i flera minuter och lockat förbipasserande uppmärksamhet.
“- Är det långt att gå?”
“- Nej, väldigt nära. Jag brukar åka bil, men idag är föraren upptagen — så jag kom till fots. Vi beställde en kalkon för arbetsgivaren.”
“- Och vad gör du för henne?”
“- Jag är kock. Jobbet är svårt, men förutsättningarna är bra. Arbetsgivaren är snäll, men tyst. Hon förändrades mycket efter hennes sons och make död. Men hon betalar generöst och behandlar ingen dåligt.”
De närmade sig stora smidesjärnportar. Bakom dem stod ett två våningar tegelhus, omgivet av grönska. Jasmine blommade på vardera sidan av porten och fyllde luften med en söt doft. Vasiliy slutade plötsligt. Något rörde sig i bröstet, som om minnet ville vakna — men försvann sedan som rök.
“- Varför slutade du? Kom igen, var inte rädd.”
De gick in i huset, gick längs en snygg väg och hamnade i köket — rymligt, ljust, mysigt, fyllt med lukten av hemlagad mat.
“- Här är vi. Det här är min lilla värld — här är mina krukor och kokkärl. Kom in och se dig omkring. Under tiden tar jag lunch till arbetsgivaren och frågar om arbete åt dig. Något kommer säkert att dyka upp.”
Vasiliy såg sig omkring. För första gången på länge kände han en konstig känsla — värme, komfort och till och med en viss förtrogenhet.
“- Sitt lite, jag ska vara snabb. Och äta-du måste vara hungrig — “Galina log.
Efter några minuter dök en tallrik varm mat framför honom och gav ut en härlig doft.
“- Här, prova det här. Det är fortfarande varmt. Jag är snart tillbaka.”
“- Tack… jag vet inte ens hur jag ska tacka dig…”
“- Nämn det inte!”Galya viftade med handen. “- Bara äta.”
Vasiliy tog en sked och smakade maten. Smaken var sådan att han stängde ögonen — hemlagad, bekant, länge glömd. Han kunde inte komma ihåg sista gången han hade ätit så. Känslan var nästan skrämmande.
“- Rimma, får jag?”Frågade Galina tyst och tittade in i rummet.
Arbetsgivaren satt vid ett gammalt fotoalbum. Hon gjorde ofta detta-satt och tittade eftertänksamt igenom det förflutna. Hittills hade Galya aldrig sett inuti det-Rimma gömde alltid albumet från främlingars ögon.
“- Tack, Galya, du kan vila … eller vänta, ville du ha något?”Frågade Rimma och tittade uppmärksamt på henne.
Galina skiftade nervöst och lurade med kanten på hennes Förkläde.
“- Jag ville… var inte upprörd, okej? Jag har en bekant … han söker jobb. Hårt arbetande, ung, dricker inte. Ärligt!”
“- Har han dokument?”
“- Det är problemet-inga papper. Hans historia är komplicerad. Men han är en bra person, flitig…”
Rimma var tyst en stund och nickade sedan:
“- Okej, kom, visa honom för mig.”
“- Åh, Rimma Alekseevna, men du har inte ätit än!”Utropade Galya.
“- Vi äter senare. Nu går vi.”
De gick till köket, där Vasiliy fortfarande väntade. Han stod vid fönstret och tittade eftertänksamt i fjärran.
“- Vasya, kom hit snälla, ” ringde Galina.
Mannen vände sig om. I det ögonblicket blev Rimma plötsligt blek. Hennes läppar darrade, hon tog ett skarpt andetag och började sakta sjunka ner på golvet.
“- Rimma Alekseevna! Vad är det för fel på dig?!”Galina rusade till henne. “- Vasya, hjälp snabbt!”
Tillsammans satte de kvinnan i en stol och gav henne lite vatten.
“- Mår du bättre? Ska vi ringa en läkare?”
“- Nej … inget behov av en läkare … Vad heter du?”Rimma talade till mannen.
“Vasiliy.”
“- Och ditt riktiga namn? Du är inte bara Vasya, eller hur?”
“- Jag kommer inte ihåg… Jag har minnesförlust.”
Rimma tittade på honom länge, som om han försökte hitta något djupt inuti.
“- Klim… ” viskade hon äntligen. “- Ditt namn är Klim.”
“- Vad? Hur vet du det? Jag kommer inte ens ihåg mitt namn själv…”
“- För att jag är din mamma. Jag har döpt dig själv.”
Galina frös, bedövad. Hennes händer grep hennes Förkläde tätt, hennes blick darting mellan dem.
“- Men du sa Din son… ” viskade hon.
“- Jag trodde att han var borta, ” svarade rimma tyst. “- Ta med fotoalbumet. Det är i den övre lådan i skåpet.”
När hon öppnade den darrade hennes röst:
“- Min man och jag kunde inte få barn på länge. Vi drömde om en bebis, men läkarna skakade på huvudet. Jag grät, Oleg blev arg. Tills hans far — min svärfar Klim-tog oss till sin by. Han sa: ‘lämna det här stället, det är allt stress och sjukhus här. Lev med naturen, återfå din styrka.’”
Hon vände blad.
“- Det var precis där det hände. Jag fick reda på att jag var gravid. Du blev vårt mirakel. Och jag döpte dig efter min svärfar-Klim. Han levde inte för att se din födelse men visste att han skulle bli farfars farfar.”
Vasiliy lyssnade utan att titta bort.
“- Du var en snäll, lugn pojke. En lärares favorit, en utmärkt student. Du älskade djur och tillbringade all din tid nära skolans husdjurshörna. Och sedan…”
Rimma suckade.
“- Oleg ville att du skulle följa i hans fotspår. Han gjorde dig till en man med en framtid, som han sa. Jag försökte skydda dig, men han var orubblig. Du började motstå: hoppade över klasser, pratade tillbaka till lärare, kom hem i dålig form. Jag bad dig att sluta, att gå tillbaka till vem du var. Men du lyssnade inte. En dag hade vi en stor kamp. Oleg sa, ‘ antingen får han sin handling tillsammans eller han lämnar och kommer aldrig tillbaka. Jag bröt ihop då. Du smällde dörren och sa att vi inte längre behövdes. Tre dagar senare blev vi tillsagda att identifiera en kropp. Ansiktet var oigenkännligt, men det fanns klockan, passet, telefonen… vi trodde det. Vi begravde dig. Strax efter Dog Oleg. Hans hjärta kunde inte ta det…”
Tårar strömmade ner Rimmas kinder. Vasiliy tittade på fotot av pojken som var smärtsamt bekant — som en reflektion i vatten. Fragment av bilder flimrade framför hans ögon: skratt, lukten av rök från ett lägereld, värmen i mammas händer…
“- Mamma … ” viskade han äntligen, nästan ohörbart.
