Jag är 60. Och för första gången i mitt liv känner jag att jag inte existerar längre—inte för min ex-make, mina barn, mina barnbarn eller till och med världen.
Jag är fortfarande här, förstås. Jag andas. Jag går till apoteket, köper bröd, sopar den lilla trädgårdslappen under mitt fönster. Men inuti finns det en hålighet som växer tyngre för varje morgon när det inte finns något jobb att rusa till. När ingen ringer bara för att fråga, *mamma, hur mår du?* Jag bor ensam. Har gjort i flera år. Mina barn är vuxna, med egna familjer, utspridda över hela landet – min dotter i Brighton, min son i Manchester. Mina barnbarn blir äldre, och jag känner dem knappt. Jag ser dem inte till skolan, inte sticka dem tröjor, inte berätta för dem godnattsagor. Inte en enda gång har de bjudit in mig på besök. Varför vill du inte att jag kommer? Jag kan hjälpa till med barnen…*
* Mamma, du vet hur det är… min man gillar inte dig. Du stör alltid, och ditt sätt att prata -*, svarade hon.
Jag blev tyst. Ont, skam, förbittring vriden inuti mig. Jag tvingade mig inte in—jag ville bara vara nära dem. Och svaret var: *han gillar dig inte.* Inte barnbarnen, inte mina barn. Jag har blivit raderad. Även min ex-make, som bor i en by i närheten, kan inte hitta tid att träffas. En gång om året, en kort semestertext. Som om han gör mig en tjänst.
När jag gick i pension tänkte jag: * äntligen, tid för mig själv.* Jag skulle ta upp stickning, gå på morgonpromenader, anmäla mig till den målningskursen jag alltid drömt om. Men istället för glädje flyttade dread in.
Först kom de konstiga trollformlerna-plötslig yrsel, mitt hjärta racing, en rädsla för att dö som grep mig från ingenstans. Jag gick till läkare, hade tester, EKG, Mr. Allt normalt. En sa äntligen:
* Det är allt i ditt huvud. Du måste prata med någon. Du är bara ensam.*
Det var värre än någon diagnos. Eftersom det inte finns något piller för ensamhet.
Ibland går jag till affären bara för att höra kassören tala. Ibland sitter jag på bänken utanför min lägenhet och låtsas läsa och hoppas att någon kan sluta. Men alla har bråttom. Platser att vara, liv att leva. Och jag är bara … här. Sittgrupp. Andning. Minnas.
Vad gjorde jag för fel? Varför vände min familj sig bort? Jag uppfostrade dem ensam. Deras far lämnade tidigt. Jag arbetade dubbla skift, kokta, strykade uniformer, stannade uppe nätter när de var sjuka. Ingen dricka, ingen springa runt – jag gav dem allt. Och nu? Jag är ingenting för dem.
Jag kanske var för sträng. Jag kanske kontrollerade för mycket. Men jag ville ha det som var bäst för dem-att växa upp anständigt, ansvarsfullt. Jag höll dem från dåliga folkmassor, från att förstöra deras liv. Och till slut? Det är jag som är kvar.
Jag ber inte om medlidande. Bara svar. Är jag verkligen en så hemsk mamma? Eller är det bara så det är nu-inteckningar, skolor, fotbollsklubbar och inget utrymme kvar för mamma?
Folk säger till mig: * hitta en man. Gå med i en dejting webbplats.* Men jag kan inte. jag litar inte på. Bara år har gjort mig svår. Jag har ingen styrka kvar att öppna mig, att bli kär, att släppa in en främling i mitt hem. Min kropp är inte vad den var.
Att jobba är ingen flykt längre. Åtminstone på kontoret var det Prat, skämt. Nu? Tystnad. Så högt jag lämnar teve på, bara för att höra en röst.
Ibland frågar jag mig själv: om jag bara försvann, skulle någon märka det? Inte mina barn, inte mitt ex, inte grannen från tredje våningen. Tanken kväver mig med tårar.
Men då står jag upp. Gör te. Berätta för mig själv: * Kanske imorgon. Kanske kommer någon att komma ihåg. Kalla. Text.* Kanske spelar jag fortfarande roll för någon.
Så länge hoppet lever, så är jag det också.
