Don Tomás, 70 år, var en förmögen bonde i en liten stad i Oaxaca.
Han hade haft sin första fru, Doña Rosa, som dog för tio år sedan och lämnade honom med tre gifta döttrar.
Trots sin höga ålder drömde Don Tomás fortfarande om att få en son som skulle föra vidare hans efternamn och familjens linje, en önskan som förblev ouppfylld för honom.
Så han bestämde sig för att gifta om sig.
Hans val föll på Marisol, en 20-årig dotter från en fattig familj i samma stad.
Marisol var vacker och frisk som våren, men fattigdomen hade slagit hårt mot henne.
Hennes föräldrar, som behövde pengar för att betala för deras yngste sons medicinska behandling, gick med på att ge bort henne i utbyte mot en stor summa pengar.
Trots att hon inte ville, gick Marisol med på äktenskapet av kärlek till sin familj.
På bröllopsnatten, med tårar i ögonen, sade hon till sin mor:
“Jag hoppas bara att han behandlar mig väl… Jag ska göra min plikt.”
Bröllopet var enkelt men iögonfallande, eftersom Don Tomás ville att hela staden skulle veta att han fortfarande var “stark” och redo att bli far till ett barn.
Grannarna mumlade och kritiserade den stora åldersskillnaden, men det brydde han sig inte om.
Han log belåtet och förberedde sig uppspelt för bröllopsnatten, säker på att Marisol snart skulle bli gravid.
Trots sin resignation försökte hon se glad ut för att fullfölja sin roll.
Bröllopsnatten anlände.
Don Tomás, elegant klädd, drack lite medicinskt sprit som han sade skulle få honom att känna sig ung igen.
Han tog Marisols hand och ledde henne till sovrummet, med ögonen fulla av förväntan. Hon, nervös, tvingade fram ett leende, rädd för att göra honom besviken.
Stämningen blev intim.
Don Tomás viskade ömhetsord till henne när plötsligt hans ansikte spändes, andningen blev ansträngd.
Han släppte Marisols hand, lade den andra på bröstet och föll tungt på sängen.
“Don Tomás! Vad är det med honom?” ropade Marisol, med ögonen vidöppna av skräck.
Hon försökte hålla honom, men hans kropp var redan stel, genomdränkt av svett.
Ett hesande stön lämnade hans strupe och skakade den unga kvinnan.
Bilden av spriten han hade druckit bara några minuter tidigare dök upp i hennes sinne: det som han hade litat på för att “föryngra” honom hade förvandlats till ett tyst gift.
Desperat ropade Marisol på hjälp. Don Tomás döttrar och andra släktingar rusade in i rummet och fann den gamle mannen orörlig och den unga bruden gråtande, förlorad i förvirringen.
Den natten var ett kaos av skrik, spring och gråt.
De tog Don Tomás till sjukhuset, men läkarna kunde bara bekräfta det värsta: han hade drabbats av en plötslig hjärtattack på grund av ansträngning och ålder.
Nyheten spreds över hela staden.
Människor, som redan hade mumlat om det ojämna äktenskapet, talade nu högre.
Vissa kände medlidande med Marisol, andra hånade:
“Han hann inte ens ge henne en son… ödet är rättvist.”
Marisol förblev tyst, med blicken tom.
Hon mindes hans ord: “Jag ska göra min plikt.” Men den plikten började aldrig; allt slutade i en tragedi som ingen hade kunnat förutse.
Efter begravningen räckte pengarna från bröllopet för att betala hennes familjs skulder och hennes brors behandling.
Men i gengäld mötte Marisol ett grymt öde: änka vid tjugo, för alltid märkt som “Don Tomás andra fru.”
Deras bröllopsnatt, som skulle ha varit början på en förening fylld av press och förväntningar, blev istället den sista natten i en mans liv… och början på det tunga kors en ung kvinna skulle bära resten av sina dagar.
