Мой отец выбрал тебя не случайно. И это было не ради меня.
Мы сидели в машине моего дяди Фрэнка на парковке старшей школы Риджвью. Двигатель был выключен. Радио тоже было выключено — наконец-то, после того как оно трижды само переключило станции по дороге сюда. Через лобовое стекло я видел двери спортзала, распахнутые настежь, откуда выливались цветные огни и музыка.
Джорджия держала руку на дверной ручке. Она приоткрыла дверь на щелку, но не вышла.
— Что это значит? — спросил я.
— Брент, — сказала она, — мой отец наблюдал за тобой месяцами.
— Наблюдал, как я что делаю?
— Как ты справляешься с проблемами. Как ты относишься к людям. Теряешь ли ты самообладание.
— Погоди, — сказал я. — Я что-то сделал не так? Ты бы сказала мне, если бы я сделал что-то, что его расстроило, правда?
— Нет, — сказала Джорджия. — В том-то и проблема.
Прежде чем я успел спросить, что это значит, её телефон зажужжал у неё на коленях.
— Это папа.
Она повернула телефон, чтобы я увидел сообщение.
Помни нашу договорённость. Не облегчай ему задачу.
— Джорджия, — медленно произнёс я, — на что именно я согласился?
— На что-то, что мой отец считает гениальным, — сказала она.
Его компания называлась «Прайс Сэплай». Мы находились в большом сером складе у межштатной дороги, между шиномонтажом и церковью, которая раньше была боулингом. Мы снабжали рестораны и продуктовые магазины по всему округу упаковкой для еды и чистящими средствами. Коробки для еды на вынос, пластиковые стаканы, бумага для дели, салфетки, галлонные канистры обезжиривателя и средство для пола в бочках, таких тяжёлых, что их катили вдвоём.
Моя мама, Дениз, одна воспитывала мою младшую сестру Джанелль. Отец ушёл, когда мне было одиннадцать, а Джанелль — четыре. Он переехал в Техас с женщиной, которую встретил в своём спортзале, и алименты приходили около двух лет, а потом перестали.
Мама работала администратором в стоматологической клинике. Она хорошо справлялась. Все её любили. Пациенты приносили ей печенье на Рождество. Но платили немного, а наша квартира была не из дешёвых, и Джанелль всё время вырастала из вещей.
Так что когда я устроился в «Прайс Сэплай», я начал отдавать маме часть каждой зарплаты. На продукты. На счёт за электричество. На всё, что нужно Джанелль для школы. Экскурсии, калькулятор, новые кроссовки.
В первый раз, когда я положил наличные на кухонную стойку, она подтолкнула их обратно ко мне.
— Брент, нет. Тебе девятнадцать. Ты должен копить для себя.
— Я и коплю.
— Сколько?
— Немного, — сказал я.
— Брент.
— Мам. У Джанелль дырка в обуви. Я видел вчера. Возьми деньги.
Она долго смотрела на деньги. Она взяла их, сложила и положила в кофейную банку на холодильнике, где хранила деньги на счета.
Она не сказала спасибо. Ей не нужно было. Она крепко меня обняла — так, как обнимала в детстве, когда мне снились кошмары.
Я никогда не опаздывал на работу.
Я никогда не брал отгул, если только не было абсолютно необходимо. Однажды у меня была температура сто два по Фаренгейту, и Шелдон сам отправил меня домой.
Если Шелдон просил меня остаться на лишний час, я оставался. Если водитель доставки заболевал, я ехал по маршруту. Если кому-то нужно было подмести пол на складе в конце дня, я брал метлу раньше, чем меня просили.
Я не пытался никого впечатлить. Я знал, что значит эта зарплата для моей семьи, и избегал давать кому-либо повод её отнять.
За год я стал тем парнем, которому Шелдон доверял всё. Доставки, инвентаризацию, закрытие по вечерам. Он дал мне ключ от здания через четыре месяца. Он дал мне код сигнализации через шесть.
— Не говори Кайлу, что я тебе это дал, — сказал он, протягивая мне карточку с написанным кодом.
Кайл работал там три года. У него всё ещё не было ключа.
Ему было за пятьдесят, он был высокий и немного сутулый, с очками для чтения, которые жили у него на макушке. У него был громкий смех и скверная привычка есть семечки за столом и сплёвывать шелуху в кофейную кружку. Он знал имена детей всех сотрудников. Когда Роза из приёмной родила, он целый месяц оплачивал уборку её дома.
Он подходил ко мне сзади, когда я загружал грузовик или считал коробки, опирался на стеллаж и говорил что-то вроде:
«Брент. Быстрый вопрос. Что бы ты сделал, если бы клиент отказался платить по счёту?»
Или: «А если двое сотрудников хотят взять один и тот же день, а ты можешь дать его только одному?»
Или: «А если поставщик привёз не тот заказ, а ресторану он нужен к завтрашнему утру?»
Я останавливался и думал. Я отвечал как мог.
Шелдон медленно кивал, будто мысленно проверял экзамен. Иногда он задавал уточняющий вопрос. Почему ты сделал бы именно так? А если клиент разозлится? А если сотрудник уволится?
Он уходил, жуя семечки, так и не сказав мне, правильно ли я ответил.
Я решил, что он просто одержим тем, чтобы бизнес работал хорошо. Или ему скучно. Или и то и другое.
Был вторник в марте, примерно за два месяца до выпускного. Мужчина по имени мистер Кастеллано ворвался на склад в десять утра. Ему принадлежал итальянский ресторан в центре города под названием «Кастеллано». Хорошая лазанья. Ужасный характер.
Он держал коробку с контейнерами для еды на вынос. Он грохнул её на стойку так сильно, что крышка отскочила.
— Это не тот размер! — заорал он. — Я заказывал на тридцать два унции! А это на двадцать четыре! У меня заказ на кейтеринг на двести человек сегодня вечером! Двести! В чём я должен подавать пасту, в руках?
Кайл был у стойки. Он взглянул на лицо мистера Кастеллано и исчез в подсобке.
Я изучил коробку. Он был прав. Размер был не тот. Я открыл его заказ в компьютере. Он заказал на тридцать два унции. Кто-то с нашей стороны, вероятно Кайл, взял не тот поддон.
Мистер Кастеллано продолжал кричать. Что-то о том, что он верный клиент уже одиннадцать лет, и что это последняя капля, и что он перейдёт в большую компанию в Колумбусе.
Я сказал:
— Вы правы, мистер Кастеллано. Это наша ошибка. Прошу прощения.
— У нас есть тридцать два унции на складе, — сказал я. — Я сейчас загружу их в свою машину и сам отвезу в ваш ресторан. Они будут у вас к одиннадцати. А неправильные я заберу, чтобы вам не пришлось с ними возиться. Доставка бесплатно.
— К одиннадцати?
— К одиннадцати, — сказал я. — Может, к десяти сорока пяти, если светофоры будут благосклонны.
— Хорошо, — сказал он. — Одиннадцать.
Я был у его чёрного хода к десяти пятидесяти. Он стоял на кухне в фартуке, и когда увидел, как я вношу коробки, он не сказал спасибо. Он протянул мне фольгированный лоток с лазаньей.
— За хлопоты, — сказал он хрипло.
Когда я вернулся на склад, Шелдон стоял в дверях своего кабинета и ел семечки.
— Слышал, у тебя был визит от Кастеллано, — сказал он.
— Да, сэр.
— Слышал, ты сам отвёз его заказ.
— Да, сэр. Это была наша ошибка. Я не хотел, чтобы он потерял свой заказ на кейтеринг из-за этого.
— Почему ты не заставил Кайла сделать это? — спросил он. — Это он взял не тот поддон.
— Потому что мистер Кастеллано стоял передо мной, — сказал я. — Не Кайл. И ему нужен был кто-то, кто решит проблему, а не кто-то, кого можно обвинить.
Шелдон смотрел на меня мгновение. Он медленно кивнул и вернулся в свой кабинет.
А потом, в пятницу днём в мае, Шелдон позвал меня в свой кабинет.
Было почти пять. Я подметал. Он высунулся из двери кабинета и помахал мне рукой.
— Брент. Есть минутка?
— Конечно.
Я прислонил метлу к стеллажу и вошёл. Его кабинет был маленьким и захламлённым. Счета стопками. Умирающее растение на подоконнике. В рамке фотография на столе — женщина с тёмными вьющимися волосами, смеющаяся в камеру. Это была мама Джорджии, Лорен. Она умерла от рака груди, когда Джорджии было двенадцать. Шелдон никогда о ней не говорил, но фотография стояла на его столе каждый день с тех пор, как я начал работать.
Рядом была ещё одна фотография. Джорджия примерно в десять лет, без двух передних зубов, держит рыбу почти такого же размера, как она сама.
Шелдон сел за стол. Он не ел семечки. Так я понял, что что-то случилось.
— Мне нужна услуга, Брент, — сказал он.
— Конечно. Что нужно?
Он помедлил. Он снял очки для чтения с макушки и стал вертеть их в руках.
— Завтра выпускной у моей дочери, — сказал он.
Я видел её в офисе несколько раз. Иногда она заходила после школы, чтобы её подвезли домой, или приносила отцу обед. Она сидела в приёмной, делала уроки в наушниках. Однажды она помогла Розе перебрать около трёхсот счетов, когда сломался картотечный шкаф.
Мы здоровались несколько раз. Может, один раз сказали «хорошая погода». Вот и всё. Мы едва знали друг друга.
— Парень, с которым она должна была пойти, отказался, — продолжил Шелдон. — В последний момент. И теперь у неё нет пары. — Он надел очки обратно на макушку. — Я хочу, чтобы ты её взял.
— Я? — сказал я.
— Ты.
— Сэр, мне двадцать. Я выпустился два года назад. Не думаю, что…
— Ты ответственный, — сказал Шелдон. — Я тебе доверяю. — Он наклонился вперёд и сложил руки на столе. — Это один вечер. Ты забираешь её, отвозишь на танцы, следишь, чтобы она хорошо провела время, привозишь домой к полуночи. Вот и всё.
Я молчал. Я представил, как вхожу в школьный спортзал в костюме, через два года после того, как вышел из него в последний раз.
— Сделай это для меня, — добавил Шелдон, — и я это компенсирую.
Она сломалась три недели назад. Издала ужасный скрежещущий звук во время отжима и просто остановилась, полная мыльной воды. Мастер сказал, что починить будет дороже, чем купить новую. Так что каждое воскресенье с тех пор мама таскала мусорные мешки с бельём в прачечную на Четвёртой улице и сидела там три часа в свой единственный выходной.
Я подумал о школьной обуви Джанелль. Ей было четырнадцать, она училась в восьмом классе. У её кроссовок была трещина сбоку, где резина отслаивалась от ткани. Она обматывала их скотчем и закрашивала скотч чёрным маркером, чтобы никто не замечал.
Если мой начальник хотел дать мне немного денег за то, что я отведу его дочь на выпускной, это немного облегчило бы жизнь маме и Джанелль.
— Хорошо, — сказал я.
Мы ели спагетти, дешёвые, с соусом из банки. Джанелль читала книгу под столом, что ей было нельзя.
— Завтра я иду на выпускной, — сказал я.
— Ты идёшь на выпускной?
— Дочери моего начальника нужна пара.
— Твой начальник платит тебе, чтобы ты пошёл с его дочерью на выпускной?
— Он не сказал «платит». Он сказал, что компенсирует.
— Это и есть платит, Брент, — сказала Джанелль. — Это как… это как в кино. В странном кино. Она красивая? Она злая? Это розыгрыш? Звучит как розыгрыш.
— Это не розыгрыш.
Мама молчала. Она смотрела на меня через стол с маленькой морщинкой между бровями.
— Брент, — сказала она. — Ты не обязан это делать. Не ради денег.
— Дело не только в деньгах, — сказал я. — Он мой начальник. Он попросил меня об услуге. И он хорошо ко мне относился.
— У тебя есть костюм? — спросила она наконец.
— У меня есть костюм с похорон дедушки.
— Серый?
— Он ещё впору.
— Он уже не впору, — сказала Джанелль. — Ты вырос дюймов на три с тех пор.
— Достаточно впору.
— Иди принеси его, — сказала она. — Дай мне посмотреть на рукава.
Она не спала до часа ночи, выпуская рукава и подшивая брюки. Она делала это вручную за кухонным столом, в очках для чтения, с чашкой чая, остывающей рядом. Я предложил помочь, и она сказала мне идти спать.
Утром костюм висел на спинке моей двери. Он был отглажен. Рукава были нужной длины. Маленькая записка, приколотая к лацкану, её почерком.
Будь джентльменом. Будь дома к часу. Люблю тебя. — Мама
Моя собственная машина, «Тойота Королла» 2006 года с двумястами сорока тысячами миль на счётчике, неделю издавала звук, как мешок с болтами в сушилке. Я не доверял ей поездку через весь город.
Дядя Фрэнк — старший брат моей мамы. Он живёт через две улицы. У него есть «Бьюик ЛеСабр» 1998 года цвета старой горчицы, который он купил новым и относится к нему как к члену семьи.
Он передал мне ключи на своей подъездной дорожке так, будто передавал новорождённого.
— Не трогай радио, — сказал он.
— Почему?
— Оно само переключает станции.
— Почему?
— Потому что у него есть характер, — серьёзно сказал Фрэнк.
— Ладно.
— Ещё оно скрипит, когда поворачиваешь налево.
— Скрипит?
— Скрипит, — сказал Фрэнк. — Как тележка в магазине. Не волнуйся. Оно так с 2011 года. Всё в порядке.
— Это безопасно?
— Абсолютно безопасно. У него просто есть мнения. — Он похлопал по капоту. — Ещё, если не заведётся, пошевели клемму аккумулятора. Левую. Она разбалтывается.
— Дядя Фрэнк…
— Скорее всего, этого не случится, — сказал он.
— Веселись, парень, — сказал он. — Мама говорит, это странно. Это странно?
— Немного странно.
— Странно — это хорошо, — сказал Фрэнк. — Странно создаёт истории.
Я приехал к дому Шелдона в тот вечер без пяти семь.
Машина скрипела каждый раз, когда я поворачивал налево. Между домом Фрэнка и домом Шелдона было одиннадцать левых поворотов. Я считал. Это звучало как тележка с поломанным колесом — высокое, печальное «и-и-и», которое становилось громче, чем круче был поворот.
Радио само включилось на полпути. Я его не трогал. Оно включилось посреди испаноязычного ток-шоу. Я выключил. Через две минуты оно вернулось, на этот раз на кантри-станцию, где играла песня о мужчине, чей грузовик был единственным, кто его понимал.
Шелдон жил в хорошем районе на северной стороне города, с большими деревьями и широкими тротуарами и домами с колоннами. Его дом был двухэтажным кирпичным, с чёрными ставнями и баскетбольным кольцом над гаражом.
Я въехал на подъездную дорожку. Машина скрипнула. Я выключил двигатель. Радио оставалось включённым ещё три секунды, доигрывая конец кантри-песни, а потом выключилось само.
— Брент! — сказал он. — Ты рано!
—Всего на пять минут, сэр.
— Отлично! Отлично!
На нём был свитер с жилетом. Я никогда не видел его в свитере с жилетом. У него на шее висел цифровой фотоаппарат на ремне.
— Вот, — сказал он. — Так лучше.
— Просто убедись, что у Джорджии будет хороший вечер, — сказал он.
— Обязательно, сэр.
— И если случится что-то неожиданное, — добавил он, — просто сохраняй спокойствие.
— Э-э, — сказал я, — что за неожиданное?
— О, — сказал Шелдон. Он махнул рукой. — Ничего. Совсем ничего.
В этот момент Джорджия спустилась по лестнице.
Я увидел её через открытую входную дверь. На ней было длинное тёмно-зелёное платье, тёмные вьющиеся волосы были заколоты наверх. Она была очень похожа на женщину с фотографии на столе Шелдона.
Шелдон тут же начал фотографировать.
— Так! Так! У дома! У гортензий! Встаньте ближе!
— Ближе! Вы же не чужие!
— Брент, дай ей корсаж!
Я купил корсаж в продуктовом магазине в тот день по дороге домой с работы. Это была белая роза с маленькой зелёной лентой. Он стоил двенадцать долларов. Я двадцать минут мучился в цветочном отделе.
Я протянул его. Джорджия взяла его и надела на запястье, не глядя на меня.
— Улыбайтесь! — сказал Шелдон.
Джорджия тоже улыбнулась — технически. Это напоминало вымученную улыбку, которую люди выдают в отделении ГИБДД.
Шелдон сделал около сорока фотографий. Он фотографировал у гортензий, у входной двери, у машины, а потом у машины снова, под другим углом. Джорджия за всё это время едва сказала слово. Она стояла в своём зелёном платье с руками по швам и выглядела так, будто её приговорили к трём часам бухгалтерии.
— Ладно, пап, — сказала она наконец. — Кажется, тебе хватит.
— Ещё одну! Ещё одну!
— Пап.
— Ладно, ладно. — Шелдон опустил камеру. Он посмотрел на меня. — Полночь, Брент.
— Полночь, сэр.
— Веселись, милая, — сказал он Джорджии. Он поцеловал её в лоб.
Она позволила. Она молча подошла к пассажирской двери горчичного «Бьюика» дяди Фрэнка и села.
Я повернул налево с подъездной дорожки. Машина скрипнула. Джорджия покосилась на меня. Я сделал вид, что не заметил.
— Так, — сказал я, — ты рада выпускному?
— Конечно.
— Твои друзья там будут?
— Да.
— Какую музыку ты любишь?
— Разную.
— Оно так делает, — сказал я. — Мой дядя говорит, у него есть характер.
— Ладно, — сказала Джорджия.
Радио включилось само. Мужчина кричал о распродаже матрасов. Я выключил.
Когда мы въехали на парковку старшей школы Риджвью, она была забита. У главных дверей выстроились лимузины. Парни в смокингах и девушки в сверкающих платьях делали селфи на ступеньках. Кто-то арендовал белый «Хаммер».
Я припарковал «Бьюик» дяди Фрэнка между «БМВ» и пикапом с флагом в кузове.
Я выключил двигатель. Я ненадолго задержался с руками на руле.
— Что ж, — сказал я, выдавив улыбку. — Надеюсь, сегодняшний вечер не будет слишком ужасным. Видимо, твой отец очень хотел, чтобы ты пошла на выпускной.
Она открыла дверь, но не вышла.
— Погоди, — сказала она.
— «Не облегчай ему задачу»? — прочитал я вслух.
Джорджия кивнула.
— Мой отец хочет, чтобы я усложнила сегодняшний вечер.
— Зачем?
— Чтобы посмотреть, как ты отреагируешь.
— Что?
— Он предложил мне жаловаться на всё, — сказала она. — Выдвигать необоснованные требования. Грубить. Быть настоящим кошмаром. А потом он хочет, чтобы я рассказала ему, потерял ли ты терпение.
Я посмотрел через лобовое стекло в сторону спортзала. Я осмотрел свой костюм с похорон дедушки и туфли, которые одолжил у соседа, — на полразмера меньше. Я подумал о горчичном «Бьюике» со скрипящими левыми поворотами и радио с привидениями.
— Значит, — медленно произнёс я, — я ношу одолженные туфли и езжу на машине, которая звучит как тележка из магазина, потому что твой отец хочет проверить моё терпение?
Это был настоящий смех — громкий и неожиданный, будто вырвался из неё.
— Примерно так, — сказала она.
— Он знает, что есть способы попроще меня разозлить?
— Брент!
— Я серьёзно. Он мог бы просто попросить меня снова переставить склад. Я делал это в феврале. Заняло три недели. Он четыре раза передумал насчёт того, где должны лежать бумажные полотенца.
— Он мне об этом рассказывал, — сказала она. — Он сказал, что ты ни разу не пожаловался.
— Я жаловался, — сказал я. — Просто не вслух.
— Я сказала ему, что не буду этого делать, — сказала она. — Всю эту историю с усложнением. Это было нечестно по отношению к тебе.
— Тогда почему у тебя был такой несчастный вид у тебя дома?
— Потому что папа стоял рядом и делал сорок фотографий, и я не хотела, чтобы он думал, что я согласилась на его нелепый план. — Она пожала плечами. — И потому что я злилась на него. Не на тебя. Прости. Мне следовало сказать раньше.
— Тогда почему мы здесь? — спросил я.
— Потому что я всё равно хотела пойти на выпускной, — сказала Джорджия. — Это мой выпускной. Я купила это платье в феврале. И я решила, что ты заслуживаешь знать, что он задумал, прежде чем проведёшь весь вечер, гадая, почему я веду себя ужасно.
— Задумал что? — сказал я.
— Вот этого я пока не могу объяснить.
— Почему нет?
— Потому что я хочу, чтобы ты услышал это от него, — сказала она. — Это не моя новость, чтобы её рассказывать.
— Джорджия, — сказал я, — ты говоришь так, будто я вот-вот унаследую замок.
— Никакого замка, — сказала она. — Но ты можешь удивиться.
Тема была «Ночь под звёздами». Кто-то повесил сотни маленьких серебряных бумажных звёзд на потолок на леске. Они медленно вращались в воздухе от жара толпы. Баскетбольные кольца были обмотаны белой тканью. Между ними стояла диджейская стойка с цветными огнями, пульсирующими в такт музыке.
Пахло полиролью для пола, лаком для волос и слишком большим количеством одеколона — именно так пахнет каждый школьный выпускной.
Джорджия схватила меня за руку и потащила через толпу к столику в дальнем углу.
— Идём. Я хочу познакомить тебя с Мэдисон.
Мэдисон была лучшей подругой Джорджии. Невысокая блондинка в ярко-красном платье с пайетками, которые ловили свет при каждом движении. Она сидела за столом и ела капкейк.
Когда она увидела нас, то отложила капкейк и оглядела меня с ног до головы.
— Так, — сказала она. — Ты и есть Брент.
— Почему все произносят моё имя с такой интонацией? — спросил я.
— Мэдисон знает об эксперименте папы, — сказала она.
— Замечательно, — сказал я. — Диджей тоже знает?
— Пока нет! — сказала она. — Но ночь ещё молода.
Её спутником был высокий молчаливый парень по имени Тео, который играл в баскетбольной команде. Он пожал мне руку и сказал: «Здорово, чувак», — а потом вернулся к созерцанию телефона. Он мне сразу понравился.
Мы нашли свои места. Официант — на самом деле ученик младших классов из кулинарного клуба — поставил перед нами тарелки с курицей и зелёной фасолью.
— Так, — сказала Мэдисон, опираясь на локти и наклоняясь вперёд. — Как проходит тест?
— Не знаю, — сказал я. — Никто не сказал мне, в чём заключается тест.
— Это часть теста, — мудро заметила Мэдисон.
— Мэдисон, — сказала Джорджия.
— Что? Наверное, так и есть.
Примерно через полчаса мы стояли у края танцпола. Джорджия протянула мне свою сумочку.
— Подержи, — сказала она.
Я взял. Она была маленькая, блестящая и весила примерно как сэндвич.
Она протянула мне свой телефон.
— И это.
— Ладно.
Я стоял, держа сумочку, телефон и стакан пунша. Я подозрительно посмотрел на неё.
— Это и есть тест? — спросил я.
— Нет, — сказала Джорджия. — Я завязываю туфлю.
Она наклонилась, повозилась с ремешком на каблуке и выпрямилась. Посмотрела на моё лицо и рассмеялась.
— Ты будешь подвергать сомнению всё, что я делаю сегодня вечером, да? — сказала она.
— Твой отец, — сказал я, — уничтожил мою способность распознавать нормальное поведение.
Следующий час Джорджия подшучивала надо мной, делая вид, что выдвигает нелепые требования.
— Брент, — сказала она с абсолютно невозмутимым лицом, — не мог бы ты попросить диджея поставить «Полночного воробья» группы «Клементины»?
— Конечно. Кто такие «Клементины»?
— Они не существуют.
— Тогда как я должен…
— Это твоя проблема.
Я направился к диджейской стойке. Я подошёл туда. Диджей был скучающим парнем лет тридцати в наушниках на шее.
— Здравствуйте, — сказал я. — У вас есть «Полночный воробей» группы «Клементины»?
— Никогда не слышал.
— Ладно. Спасибо.
— У него нет в наличии, — сообщил я Джорджии. — Он предложил замену. Что-то от Тейлор Свифт.
Джорджия пожаловалась, что пунш недостаточно холодный.
Я подошёл к столу с напитками, наполнил стакан льдом и залил пуншем. Я принёс его ей с салфеткой, сложенной треугольником сверху.
— Охлаждён до совершенства, — сказал я. — И я добавил комплиментарную салфетку.
— Хм, — сказала она. — Приемлемо.
— На северо-запад? — сказал я.
— Именно на северо-запад. Не на север. Не на запад. На северо-запад.
Я проверил телефон. Открыл приложение компаса. Я медленно повернулся в спортзале, пока Мэдисон и Тео наблюдали.
— Джорджия, — сказал я, — я могу предложить тебе север или запад. Бюджет не покрывает оба.
Мэдисон засмеялась так сильно, что чуть не уронила капкейк. Тео действительно оторвался от телефона и ухмыльнулся.
Джорджия тоже смеялась. По-настоящему смеялась, запрокинув голову и за
Фотограф устроился в углу спортзала, под аркой из серебряных и белых шариков. Длинная очередь из пар ждала своей очереди. Когда наконец настала наша очередь, он махнул нам рукой.
— Пары, встаньте вместе! Ближе!
— Обними меня, — прошептала она.
— Ещё одна проверка?
— Брент. Это же фотография.
— Точно, — сказал я. — Извини.
— Улыбнитесь! — сказал фотограф.
Она ухмыльнулась.
— Скажи ему, что я веду себя сложно.
Шелдон ответил мгновенно. Должно быть, он сидел там, уставившись в свой телефон.
Я предложил ей стул, обращённый на север, и бесплатную салфетку.
Хорошая мысль.
— Твоему отцу нужен отпуск, — сказал я.
— У меня есть идея, — сказала она.
Мы с Джорджией стояли под аркой из шариков, уставившись в мой телефон, и ждали. Фотограф снова пытался нас сфотографировать. Он повторял:
— Посмотрите вверх, пожалуйста! Посмотрите в камеру!
Я так сильно смеялся, что согнулся пополам. Джорджия так сильно смеялась, что ей пришлось держаться за арку из шариков, и среди шариков лопнул один.
Фотограф вздохнул и снова нас сфотографировал. Потом ещё раз. Наконец, кажется, он сдался и просто взял ту, где мы оба смеялись с закрытыми глазами.
К концу выпускного мы с Джорджией на самом деле отлично проводили время.
Мы танцевали плохо. Очень плохо. Я не танцор. Джорджия, как выяснилось, тоже, но, по крайней мере, она в этом уверена.
Мы съели слишком много капкейков. Кулинарный клуб сделал их около четырёхсот, шоколадных с серебряной посыпкой, и они были сложены на ярусном подносе у стола с напитками. Джорджия съела три. Я съел четыре. Мэдисон съела столько, что мы сбились со счёта.
Мы смотрели, как Мэдисон убеждала диджея поставить старую диско-песню. У неё ушло на это двадцать минут и множество уговоров. Когда наконец зазвучала «September», весь спортзал застонал, а потом все всё равно начали танцевать.
Во время этой песни Джорджия научила меня одному танцевальному движению.
— Ты ставишь руки вот так, — сказала она, показывая. Она согнула локти и начала махать ими взад-вперёд, как будто рубила. — А потом как бы подпрыгиваешь. А потом кружишься.
— Что? — сказал я, продолжая махать руками.
— Ты выглядишь так, будто сражаешься с невидимыми пчёлами, — сказала она.
— Это и есть движение!
— Это не движение!
Танец закончился в одиннадцать тридцать. Свет включился, диджей поставил последнюю медленную песню, и сопровождающие начали направлять всех к дверям.
Когда мы наконец вышли на парковку, Джорджия всё ещё смеялась над невидимыми пчёлами.
— Ладно, — сказал я, когда мы подошли к «Бьюику» дяди Фрэнка. — Я пережил выпускной. Теперь можешь сказать мне, что происходит?
— Есть кое-что, что папа ещё не объявил на работе, — сказала она.
— Пожалуйста, не держи меня в неведении, Джорджия. У меня слабое сердце.
— Тебе двадцать.
— У меня слабое двадцатилетнее сердце.
— Он открывает ещё одно место, — сказала она.
— Ещё один склад?
— В Уэстфилде. Он подписал договор аренды в марте. Откроется осенью. — Она помолчала. — И ему нужен кто-то, кто будет им управлять.
— Ладно, — медленно сказал я.
— Он присматривался к нескольким сотрудникам, — сказала Джорджия. — Смотрел, кто может быть готов. Но ты — тот, кто интересует его больше всего.
Парковка вокруг нас пустела. Лимузины уезжали. Кто-то посигналил. Группа девушек пробежала мимо босиком, неся в руках туфли на каблуках.
Я сумел выдавить:
— Я?
— Да.
— Но я же практически новенький!
— Ты там больше года.
— Я всё ещё звоню маме, когда не знаю, сколько готовить курицу!
— Это не значит, что ты плохо справляешься с работой, — сказала она.
— Почему он просто не сказал мне? — спросил я. — Почему он просто не вызвал меня в свой кабинет и не сказал: «Эй, Брент, хочешь подать заявку на эту должность?»
— Потому что он убеждён, что ты слишком молод, чтобы осознавать собственный потенциал, — сказала она. — Он думал, что если спросит тебя прямо, ты откажешься. Скажешь, что не готов. Скажешь, что кто-то другой заслуживает больше. Кайл или кто-то постарше.
Клиент, который отказался платить. Два сотрудника, которые хотели взять выходной в один и тот же день. Поставщик, который привёз не тот заказ.
Почему ты не поручил это Кайлу?
— Те вопросы, которые он мне задавал, — медленно сказал я. — Это всё были проверки?
— Некоторые из них, — сказала Джорджия. — Он хотел знать, как ты думаешь. Как решаешь проблемы. Обвиняешь людей или исправляешь ситуацию.
— А сегодня?
— Он думал, что неловкая социальная ситуация покажет, сможешь ли ты сохранять спокойствие, когда кто-то ведёт себя неразумно, — сказала она. — Как сложный клиент. Или сложный сотрудник. Он сказал, цитирую: «Если он сможет выдержать капризного подростка четыре часа, не потеряв самообладания, он справится с кем угодно».
— Твой отец превратил выпускной в собеседование на руководящую должность?!
— Таков был его план, — сказала Джорджия.
— Это нелепо!
— Я ему говорила! — Джорджия всплеснула руками. — Я говорила ему, что это нелепо! Я говорила ему, что это странно и несправедливо! Он сказал, что это «нетрадиционная среда для оценки».
— Подожди, — сказал я. — А что случилось с твоим первоначальным спутником? Твой папа сказал, что он отказался в последнюю минуту.
— Оливер — мой друг, — сказала она. — Мы должны были пойти вместе. Просто как друзья. Но потом папа начал говорить обо всём этом плане две недели назад. И спросил, не будет ли Оливер против пойти с другими друзьями вместо этого.
— Значит, Оливер не совсем отказался?
— Нет, — сказала Джорджия. — Он здесь сегодня. Это тот парень в синем смокинге, который делал «червя» под «Uptown Funk».
Я его вспомнил. Он опрокинул стул.
— Папа просто предпочёл версию про «отказался», — сказала Джорджия. — Это звучало более срочно.
— Все знали, — сказал я. — Все. Мэдисон. Твоя тётя. Оливер. Кроме меня.
— Практически все, — сказала Джорджия.
— И я уже сказала папе, что думаю, — сказала она.
Она повернула экран ко мне. Она отправила сообщение двадцать минут назад, во время последней медленной песни.
Брент провалил твой тест. Он позволил мне съесть три капкейка, не смог достать луну и танцевал как стиральная машина с болтающимся колесом. Мы отлично провели время. Перестань относиться к людям как к экспериментам.
Ничего не произошло. Щелчок и слабый писк, а потом тишина. Лампочки на приборной панели мигнули один раз и погасли.
Щёлк.
Было одиннадцать сорок две. Комендантский час Джорджии — полночь. До дома Шелдона двадцать минут. Парковка теперь почти опустела, осталось всего несколько машин и уборщик, кативший мусорный бак к контейнеру.
— Это и есть неожиданная вещь? — медленно сказала она. — Это твой папа сделал?
— Не думаю, что твой папа саботировал «Бьюик» моего дяди, — сказал я.
— Ты уверен?
— Почти уверен.
Если не заводится, пошевели клемму аккумулятора. Левую. Она ослабевает.
— Погоди, — сказал я.
Я потянул рычаг открытия капота. Вышел. Подпёр капот маленьким металлическим стержнем и наклонился под него в похоронном костюме деда. Посветил фонариком телефона.
Вот она. Левая клемма аккумулятора, чёрная, болталась на терминале. Она соскользнула достаточно, чтобы потерять контакт.
Я снял пиджак и передал его Джорджии, которая вышла и стояла рядом, держа фонарик своего телефона.
— Держи, — сказал я.
— Это и есть тест? — спросила она.
Я как можно сильнее прижал клемму обратно к терминалу. Пошевелил её. Прижал снова. Она казалась затянутой.
— Ладно, — сказал я. — Попробуй теперь.
Джорджия села на водительское место, придерживая одной рукой своё длинное зелёное платье. Повернула ключ.
Так и радио. Оно включилось на полную громкость, само по себе, играя «September».
Джорджия взвизгнула от смеха. Я стоял на парковке с грязными руками, смеясь так сильно, что мне пришлось опереться на крыло.
Я привёз её домой в 12:04.
На четыре минуты позже. Я ехал так быстро, как позволял закон, с визгом проходя каждый левый поворот. Джорджия смеялась над каждым визгом.
Когда мы въехали на driveway, свет на крыльце горел. Через переднее окно я увидел синее свечение телевизора.
— Он уснул, — сказала она. — На диване. Он всегда так.
— Мне зайти и сказать ему, что мы дома?
— Нет, — сказала она. — Пусть спит. Он всё равно будет делать вид, что бодрствовал всё это время.
— Брент? — сказала она.
— Да?
—Спасибо. За сегодняшний вечер. За то, что не вёл себя странно из-за всего этого. И за салфетку.
— Всегда пожалуйста, — сказал я.
—У тебя руки в грязи, знаешь ли.
— Профессиональный риск, — сказал я.
Она засмеялась, вышла и поднялась по ступенькам крыльца. У двери она обернулась и помахала. Она вошла внутрь.
Я ненадолго задержался на driveway, слушая, как тикает двигатель. Радио на этот раз было выключено.
Ииииик.
Когда я приехал домой, мама ждала на кухне в халате с чашкой чая.
— Ну? — сказала она.
— Было нормально.
— Просто нормально?
— На самом деле было очень весело, — сказал я. — И очень странно.
— Странно как?
Я рассказал ей про тест. Про текстовые сообщения. Про стул, обращённый на северо-запад. Про луну. Про новое место в Уэстфилде.
— Брент, — сказала она. — Он хочет, чтобы ты им управлял?
— Может быть. Джорджия сказала, что он думает об этом.
— Мам, — сказал я. — Не надо. Это ещё даже не реально.
— Я знаю, — сказала она. Она вытерла глаза рукавом халата. — Я знаю. Я просто… Я горжусь тобой. Вот и всё. Кто-то ещё это видит. То, что я всегда видела.
Из коридора скрипнула дверь спальни Джанелль. Она высунула голову.
— Тебе заплатили? — громко прошептала она.
— Иди спать, Джанелль, — сказали мы с мамой хором.
В понедельник утром Шелдон вызвал меня в свой кабинет.
Он сидел за столом, а его очки для чтения были на макушке. Кружки с семечками нигде не было видно. Он выглядел неловко, как человек, которого поймали на чём-то постыдном и который это знает.
— Садись, Брент, — сказал он.
— Как прошёл выпускной? — спросил он. — Мы так и не поговорили толком, когда ты привёз Джорджию. Я… — Он прочистил горло. — Давал отдых глазам.
— Познавательно, — сказал я.
— Джорджия тебе рассказала, — сказал он. — Да?
— Ага. Всё.
— Надо было знать, что она не умеет хранить секреты, — сказал он, уткнувшись в ладони. — Она никогда не умела хранить секреты. Когда ей было семь, она рассказала матери, что мы ей купили на Рождество. До Дня благодарения.
Я сел напротив него и ждал, пока он уберёт руки от лица.
— Сэр, — сказал я, — почему вы просто не спросили меня, хочу ли я подать заявку на эту должность?
— Потому что я не был уверен, что ты поверишь, что готов, — сказал он.
— Честно говоря, — сказал я, — я до сих пор не уверен.
— Поэтому ты и будешь проходить обучение, — сказал Шелдон.
Новое место в Уэстфилде откроется через шесть месяцев. Это был склад меньше нашего, примерно вдвое, обслуживающий рестораны и продуктовые магазины на западной стороне округа. Нужен был менеджер, чтобы управлять им изо дня в день. Составление графиков, инвентаризация, работа с поставщиками, клиентские счета, найм.
Он хотел, чтобы я проходил обучение в течение следующих шести месяцев с Маркусом, нашим операционным менеджером. Маркусу было под сорок, это был тихий, организованный человек, проработавший в компании пятнадцать лет. Он знал всё о том, как работает бизнес.
— Маркус научит тебя всему, что знает, — сказал Шелдон. — Первые два месяца ты будешь следовать за ним. Потом он начнёт передавать тебе части работы. Сначала графики. Потом заказы. Потом клиентские счета. — Он постучал по папке. — Если справишься хорошо, через шесть месяцев ты пройдёшь собеседование на должность менеджера. Настоящее собеседование. Со мной, Маркусом и нашим бухгалтером. Без трюков.
— Без трюков, — повторил я.
— Без трюков, — сказал Шелдон. — Обещаю.
Это был диапазон зарплат для должности менеджера.
Этого было достаточно, чтобы по-настоящему помочь маме. Не слегка подкинуть наличные в кофейную банку на холодильнике, а действительно помочь. Выплатить кредитную карту, которую она тянула с тех пор, как ушёл папа. Купить Джанелль новые туфли, прежде чем старые развалятся. Починить машину или заменить её. Начать откладывать на своё будущее, по-настоящему, наконец-то в моей жизни.
Я положил бумаги обратно на стол. Заставил себя посмотреть Шелдону в глаза.
— Сэр, — сказал я, — я действительно очень вам благодарен. Больше, чем могу выразить. Но использовать выпускной Джорджии, чтобы проверить меня, было несправедливо. Ни по отношению ко мне. Ни по отношению к ней.
— Ты прав, — сказал он. — Джорджия сказала то же самое. Несколько раз. Громко.
Он откинулся в кресле. Посмотрел на фотографию на своём столе — Лорен смеётся, её тёмные кудри, — и на ту, что рядом, где десятилетняя Джорджия с выпавшими зубами и огромной рыбой.
— Но это было больше, чем проверка, Брент, — сказал он наконец. — Я не сказал дочери эту часть. Но я попросил тебя пойти с ней на выпускной не только для того, чтобы посмотреть, как ты справляешься с давлением.
— Её мама умерла, когда ей было двенадцать, — тихо сказал он. — С тех пор нас только двое. Я шесть лет был комком нервов из-за неё. Из-за всего. С кем она общается. Кому доверяет. Кто будет заботиться о ней, когда меня не будет рядом. — Он положил фотографию. — Я попросил тебя быть её спутником, потому что хотел увидеть, как ты будешь обращаться с самым драгоценным человеком в моей жизни.
— Если я мог доверить тебе Джорджию, — сказал он, — я знал, что могу доверить тебе что угодно.
Я рассматривал свои руки. Под ногтем большого пальца всё ещё оставалось немного смазки от клеммы аккумулятора дяди Фрэнка.
— Это была честь, сэр, — сказал я. Голос вышел хриплым. — Правда. Она классная. Мы отлично провели время. — Я вдохнул. — Но если вы хотите знать, как я справляюсь с давлением, вы можете просто понаблюдать за мной на работе.
— Я уже наблюдал, — сказал он.
— Больше никаких сюрпризов-тестов, — сказал он.
— Хорошо, — сказал я. — Потому что я до сих пор не придумал, как достать Джорджии луну.
Шелдон запрокинул голову и засмеялся — своим громким, раскатистым смехом, который было слышно даже в складе.
Маркус был хорошим учителем, но он не давал мне поблажек. На первой неделе он вручил мне папку толщиной в три дюйма со всеми процедурами компании. Заказы, приёмка, выставление счетов, возвраты и техника безопасности. Он сказал прочитать всё к пятнице.
Я следовал за ним повсюду. Сидел на его телефонных звонках с поставщиками. Смотрел, как он составляет недельный график, жонглируя доступностью четырнадцати сотрудников, как головоломкой. Смотрел, как он работает с клиентами, которые злились, клиентами, которые путались, и клиентами, которые хотели скидок, которых не заслуживали.
— Тебе не нужно быть самым умным в комнате, — сказал мне однажды Маркус, когда мы обедали в его грузовике. — Тебе просто нужно быть самым спокойным. Люди чувствуют панику. Они также чувствуют спокойствие. Спокойствие заразительно.
Кайл узнал на второй неделе. Он работал в компании на два года дольше меня. Он считал, что должность должна была достаться ему.
Он подошёл ко мне в комнате отдыха, пока я разогревал в микроволновке остатки спагетти.
— Говорят, ты теперь золотой мальчик, — сказал он.
— Сводил дочку босса на выпускной и получил повышение, — сказал Кайл. — Хороший ход. Очень умно.
— Кайл, — сказал я. — Я ничего не знал о должности до выпускного. И я ещё ничего не получил. Я учусь. Если я облажаюсь, мне её не дадут.
— Конечно, — сказал Кайл.
— И если ты когда-нибудь захочешь стать менеджером, — сказал я, — я тебе помогу. Я серьёзно. Я покажу тебе всё, что показывает мне Маркус.
Но два месяца спустя, когда я взял на себя недельный график, я дал Кайлу ту субботу, которую он просил с весны, чтобы он мог пойти на свадьбу брата. Маркус всегда отказывал. Кайл всегда был тем, кто подменял.
В понедельник на моём столе стояла банка газировки. Без записки. Просто газировка.
В августе на шоссе сломался рефрижератор с упаковкой для пищевых продуктов на четыре тысячи долларов, в день, когда было девяносто пять градусов. Маркус был в отпуске. Я был за главного.
Я не паниковал. Ладно, я немного паниковал, в туалете, около двух минут. Я умылся, позвонил в три компании по аренде грузовиков, нашёл одну со свободным грузовиком в соседнем городе, поехал туда сам и провёл день, перекладывая коробки в жаре с двумя нашими водителями.
Мы потеряли один поддон. Остальное спасли.
— Ты позвонил клиентам раньше, чем они позвонили тебе, — сказал он. — Всем. Сказал о задержке до того, как они сами заметили.
— Да.
— Почему?
— Потому что узнать от собственных пустых полок хуже, — сказал я. — Люди злятся сильнее, когда думают, что ты что-то скрываешь.
— Хорошо, — сказал он. Это было всё, что он сказал. Я знал Маркуса: «хорошо» было практически овацией стоя.
Это было в переговорной, которая на самом деле была просто комнатой отдыха с отключённой кофеваркой. Шелдон сидел во главе стола. Маркус сидел рядом. Наш бухгалтер, серьёзная женщина по имени миссис Одуйя, которая никогда не улыбалась, сидела в конце с блокнотом.
Они задавали мне вопросы два часа. Настоящие. Сложные. Как бы я справился с нехваткой бюджета. Как бы я уволил того, кто ворует. Как бы я удержал хороших сотрудников от ухода. Что бы я сделал в первую неделю. В первый месяц. В первый год.
Некоторые вопросы Шелдон уже задавал мне раньше, опираясь на полку на складе с полным ртом семечек.
На этот раз я знал, почему он спрашивает.
— Ещё один вопрос, — сказала она. — Почему ты хочешь эту работу?
— Потому что моя мама девять лет всё тянет одна, — сказал я. — И я хочу взять часть этого на себя. И потому что я понял, что я в этом хорош. В том, чтобы исправлять вещи. В том, чтобы помогать людям разбираться. И я не знал этого о себе, пока кто-то не заставил меня это выяснить.
— Даже если он сделал это очень странным способом, — добавил я.
Я был в прачечной на Четвёртой улице с мамой. Мы пошли вместе на той неделе, потому что у неё болела спина и она не могла сама нести сумки. Мы сидели на жёстких пластиковых стульях и смотрели, как крутится наше бельё.
— Брент, — сказал он. — Ты получил её.
— Брент? Ты там?
— Я здесь, — сказал я. — Я здесь.
— Добро пожаловать в руководство, — сказал Шелдон. — Помоги тебе бог.
— Ну? — сказала она.
— Я получил её.
Она начала плакать. Прямо там, в прачечной на Четвёртой улице, перед сушилкой, полной наших полотенец, и женщиной, складывавшей рабочие рубашки мужа. Она плакала так сильно, что женщина подошла и спросила, всё ли с ней в порядке.
— Мой сын, — сказала мама, показывая на меня, всё ещё плача. — Мой сын только что получил повышение.
— Поздравляю, — сказала она мне. — Твоя мама гордится тобой.
— Я знаю, — сказал я. Мои глаза тоже были мокрыми. — Я знаю, что гордится.
Когда мы пришли домой, Джанелль сидела за кухонным столом и делала уроки.
— Я получил её, — сказал я.
— Ту штуку с менеджером?
— Ту штуку с менеджером.
Она ненадолго уставилась на меня. Потом серьёзно сказала:
— Это значит, что мы наконец можем заменить стиральную машину?
— Да, — сказал я.
Джанелль вскочила со стула и подняла обе руки над головой.
— ЛУЧШИЙ ВЫПУСКНОЙ ВООБЩЕ! — закричала она.
Мы купили стиральную машину в ту субботу. Совершенно новую, белую и блестящую, с одиннадцатью разными режимами, которых никто из нас не понимал. Доставщики установили её в маленькой нише рядом с кухней.
Мама стояла перед ней целую вечность после того, как они ушли. Провела рукой по её поверхности.
— Больше никакой прачечной, — тихо сказала она.
— Больше никакой прачечной, — сказал я.
В тот же день я отвёл Джанелль в обувной магазин в торговом центре. Она выбрала пару белых кроссовок без единой дырки. Она вышла в них из магазина. Свои старые, заклеенные скотчем, она несла в пакете, а когда мы пришли домой, выбросила их прямо в мусорку.
— Прощайте навсегда, — сказала она им.
Мы с Джорджией остались друзьями.
Осенью она поступила в университет штата, в часе езды, изучать инженерию. Иногда приезжала домой на выходные. Иногда заходила на склад к отцу, а потом находила меня и крала мой обед.
Удачи завтра. Если тебя попросят достать луну, скажи, что это не входит в бюджет.
Я ответил: Предложу им север или запад.
Новое место в Уэстфилде открылось в первый понедельник декабря.
Оно выглядело непримечательно. Серое металлическое здание в промышленном парке, между магазином сантехники и местом, где продавали ресторанное оборудование. Вывеска над дверью гласила: PRYCE SUPPLY — WESTFIELD синими буквами.
У меня было шесть сотрудников. Одним из них был Кайл. Он попросил о переводе. Сказал, что хочет учиться у «золотого мальчика». Он улыбнулся, когда это сказал.
Шелдон приехал на разрезание ленточки. Как и Маркус, миссис Одуйя, мама, Джанелль и дядя Фрэнк, который пригнал горчичного цвета «Бьюик» и припарковал его перед дверью, как почётного гостя.
— Эта машина дала тебе эту работу, — серьёзно сказал мне Фрэнк. — Никогда не забывай об этом.
— Она чуть не сделала меня опоздавшим.
— Она сделала тебя спокойным под давлением, — сказал Фрэнк. — Это характер.
Джорджия тоже приехала.
Она приехала из школы тем утром. После разрезания ленточки, пока все ели торт в комнате отдыха, она отозвала меня в сторону и вручила плоский пакет, завёрнутый в коричневую бумагу.
— Открой, — сказала она.
Это была фотография с выпускного в рамке, из-под арки из шариков, та, где мы оба смеялись с закрытыми глазами.
Но в рамке была не она.
В рамке была другая фотография. Должно быть, Тео сделал её на свой телефон. Это был я посреди танцпола в сером похоронном костюме деда, исполняющий танец невидимых пчёл. Мои руки были согнуты и размахивали. Лицо было сморщено от полной сосредоточенности. Позади меня Джорджия смеялась так сильно, что согнулась, упершись руками в колени.
Под фотографией, на маленькой белой карточке, вставленной в рамку, она чёрным маркером написала:
Сотрудник месяца: Пережил один выпускной, три капкейка и очень странного босса.
Она до сих пор там, на стене прямо за моим столом, рядом с салфеткой от Маркуса, на которой написано «Спокойствие заразительно». Каждый, кто заходит в мой кабинет, спрашивает меня о ней.
Шелдон увидел её, когда впервые приехал. Он долго стоял перед ней, засунув руки в карманы.
— Она тебе это дала? — сказал он.
— Да.
— Я никогда от этого не отмоюсь, да? — сказал он.
— Нет, сэр, — сказал я. — Скорее всего, нет.
Он засмеялся. Снова посмотрел на фотографию, на Джорджию, согнувшуюся от смеха в зелёном платье.
— Она так не смеялась с тех пор, как умерла её мама, — тихо сказал он. — По-настоящему. До той ночи.
Больше он ничего не сказал. Он похлопал меня по плечу и вышел посмотреть на склад.
Я менеджер уже почти год.
Я всё ещё звоню маме, когда не знаю, сколько готовить курицу. Некоторые вещи не меняются.
Но теперь, когда кто-то из моих новичков выглядит испуганным из-за чего-то, когда он имеет дело со злым клиентом, сломанным грузовиком или графиком, который никак не складывается, я опираюсь на полку рядом с ним и задаю ему вопрос.
— Эй. Быстрый вопрос. Что бы ты сделал, если бы поставщик прислал не тот заказ?
Он отвечает. Я говорю ему, прямо тогда, правильно ли он ответил. Я говорю ему, что он в этом хорош. Вслух. Прямо в лицо. Я не заставляю его ждать. Я не заставляю его гадать. Я ничего не превращаю в тест.
Этому я научился у Шелдона. В основном наблюдая за тем, что он делал неправильно.
В прошлом месяце Джорджия приехала домой на осенние каникулы. Она зашла на склад в Уэстфилде, чтобы оставить коробку капкейков от отца — шоколадных с серебряной посыпкой.
Она стояла в дверях моего кабинета и смотрела на фотографию в рамке на стене.
— Ты её сохранил, — сказала она.
— Конечно, сохранил.
Она вошла и села напротив моего стола. Достала капкейк из коробки. Медленно сняла бумажку.
— Брент, — сказала она с совершенно невозмутимым лицом. — Этот стул не обращён на северо-запад.
Я встал, обошёл стол и повернул её стул на четверть оборота влево.
— На запад, — сказал я. — Лучшее, что могу.
— Хм, — сказала Джорджия. Она откусила капкейк. — Приемлемо.
