Через шесть месяцев после смерти Артура я наконец пыталась ослабить свою хватку за вещи, в которых хранились тридцать шесть лет брака. Я думала, что продажа его потёртого дивана поможет мне двигаться дальше. Я и не подозревала, что это обнаружит личную рукопись об обеих наших дочерях — той, которую мы потеряли, и той, которую вырастили.
На следующее утро покупатель появился на моём пороге с посылкой, обмотанной пожелтевшей от времени лентой.
«Думаю, вам стоит вернуть ваши деньги», — сказал он.
«Диван уже сломался?»
«Нет, Моника. Но я кое-что нашёл внутри».
Он протянул посылку. Знакомый почерк Артура вывел моё имя на её поверхности.
«Что это?» — спросила я.
«Я надеялся, что вы сможете мне сказать».
Я не могла представить, что Артур спрятал в этом диване и почему держал это в секрете.
***
Два десятилетия я настаивала на том, чтобы мы заменили этот ужасный коричневый диван. Его середина провисала, три заплатки покрывали подлокотник, а чтобы встать, требовался неловкий манёвр с раскачиванием.
«Артур, мы покупаем новый диван».
Он похлопывал по сиденью рядом с собой и ухмылялся.
«На этом ты садишься ближе ко мне, Мон».
«Это потому, что пружины пытаются нас проглотить».
Он всегда смеялся и притягивал меня к себе. Артур мог починить почти всё и верил, что практически всё стоит того, чтобы его чинили.
После его смерти этот неудобный диван стал единственным местом, где сон приходил легко. Я сворачивалась под его одеялом на его обычной стороне, позволяя телевизору работать до рассвета.
Наша двадцатидевятилетняя дочь Аврора в конце концов устроила мне разговор. Она унаследовала сухой юмор Артура вместе с моей решительностью.
«Мам, ты не можешь продолжать спать здесь».
«Мне удобно, дорогая».
«Ты жаловалась на этот диван половину моего детства».
«Люди меняются».
Она опустилась рядом со мной.
«Папа не хотел бы, чтобы ты спала с пультом, впивающимся тебе в спину».
Я почти рассмеялась, но потом она взяла меня за руку.
«Ты не обязана оставлять всё точно так, как он оставил».
В тот вечер я разместила диван в интернете за сорок долларов. Трижды я почти удаляла объявление.
Джош приехал на следующий день со своим другом Лиамом и маленькой дочерью Эммой. Девочка сразу забралась на подушки.
«Папа, смотри! Мы оба помещаемся!»
Джош улыбнулся и объяснил свои обстоятельства.
«Я обставляю нашу квартиру с тех пор, как развёлся. Мы смотрели мультики на полу».
Он предложил все сорок долларов, но я вернула двадцать.
«Купи ей что-нибудь хорошее, милый. Она заслуживает угощения на своём новом диване».
«Вы уверены?»
«Забирай, пока я не передумала».
Лиам помог ему унести его. Я хотела их остановить, но вместо этого смотрела, как заветное место Артура исчезает вниз по улице. В ту ночь, впервые после похорон, я спала в нашей спальне.
На следующий день Джош неловко стоял на моей кухне.
«Эмма вчера вечером уронила карандаш между подушками, — объяснил он. — Я перевернул диван и заметил, что ткань снизу была зашита вручную».
«Артур постоянно чинил эту штуку».
«Я так и подумал. Но один шов выглядел новее».
Он положил посылку на стол.
«Вы знали, что он там прятал?»
Я покачала головой.
«Я открыл обёртку, — признался Джош. — Я прочитал первые несколько строк, прежде чем понял, что это личное. Простите».
Он предложил вернуть двадцать долларов и даже привезти диван обратно.
«Эмма обожает диван, но если вы хотите его вернуть, я привезу».
Я рассматривала почерк мужа.
«Оставьте диван себе, Джош. Ей нужно где-то смотреть мультики».
Когда Джош ушёл, я достала ножницы и открыла обёртку.
***
Резинки скрепляли внушительную коллекцию рукописных страниц. Сверху лежало письмо с датой 14 июня: день рождения Мейзи. Нашему первому ребёнку в тот год исполнилось бы тридцать три, но она прожила всего восемь месяцев.
Первые слова Артура заставили меня сесть.
«Я не мог сказать тебе это при жизни».
«Артур, что ты натворил?»
Далее следовало название: «Жизнь, которой у нас не было». Первая глава называлась «Пятый день рождения Мейзи».
Артур изобразил маленькую девочку, упрямо отказывающуюся надевать одинаковые носки.
«Никто не увидит их внутри моих туфель», — спорила Мейзи.
«Они узнают», — отвечала её мать.
«Тогда им не следует смотреть».
Я рассмеялась против воли. Он наделил Мейзи моим упрямством. В истории она требовала шоколадный торт, но Артур по ошибке купил украшенный малиной. Она отказывалась откусить кусок, пока он не убрал каждую ягоду.
Потом я прочитала его описание того, как я смотрю, как наша дочь задувает пять свечей, наконец свободная от мыслей о том, каким мог бы быть этот воображаемый день рождения.
Эти слова заставили меня остановиться. Мы годами оплакивали дни рождения, которых наша маленькая девочка так и не достигла. Артур тихо их придумал.
В восемь Мейзи научилась ездить на велосипеде. В двенадцать мечтала стать ветеринаром. В шестнадцать познакомила с парнем, который называл Артура «дружище» — слово, которое он терпеть не мог.
Рукопись продолжалась через школьные танцы, ссоры, каникулы, её первую квартиру и даже её свадьбу. Мой смех сменился недоумением. Как долго Артур писал эти сцены? Почему никогда не показывал мне?
Я отнесла страницы наверх к его столу у окна нашей спальни. После его смерти я почти не касалась его.
«Ладно, мистер. Посмотрим, что ещё ты скрывал».
В верхнем ящике лежали старые батарейки. В другом — три блокнота, включая один с записями за двенадцать лет: как Мейзи училась плавать, получила ужасную стрижку и как я учила её водить.
Ближе к концу Артур записал, что спрятал рукопись в диване и ему нужно мужество, чтобы показать её Монике. Ещё одна инструкция была подчёркнута: «Не делай её идеальной».
Он намеренно вообразил несовершенную дочь, которая совершала ошибки и спорила. Я вернулась к сцене свадьбы, где я застёгиваю платье Мейзи перед зеркалом.
«Мам, ты делаешь то самое лицо».
«Какое лицо?»
«То, которое ты делаешь, когда пытаешься не заплакать».
Артур помнил это выражение. Все те вечера, сидя рядом со мной, он представлял, как ребёнок, которого мы потеряли, взрослеет.
Но другая мысль тревожила меня: Аврора на самом деле выросла с нами. Почему наша живая дочь отсутствовала на этих страницах? Я взяла рукопись и поехала к её квартире.
Аврора открыла дверь, встревоженная.
«Мам? Что случилось?»
«Твой отец написал кое-что, о чём я никогда не знала».
Она пригласила меня внутрь и предложила кофе.
«Заходи. Я сделаю кофе».
«Пожалуйста, не делай тот дорогой, что ты покупала мне в прошлый раз».
«Это обычный кофе, мам».
«Он был на вкус как горелый тост».
Она рассмеялась, направляясь на кухню. Я положила страницы на её стол, и она заметила их название.
«Папа написал это?»
«Да».
Она пролистала их.
«О Мейзи?»
«О том, какой могла бы быть её жизнь».
Прочитав несколько отрывков, она посмотрела на меня.
«Жаль, что он не показал мне».
«Почему?»
«Потому что я хотела бы узнать о ней больше».
Я потянулась к руке Авроры.
«Дорогая, Мейзи ушла до твоего рождения. Мы тоже не успели узнать о ней достаточно».
«Я не просила тебя это изменить».
«Тогда о чём ты просишь?»
Она закрыла книгу.
«Почему о ней было так трудно говорить?»
Я настаивала, что мы обсуждали Мейзи, но Аврора не соглашалась.
«Мы говорили о Мейзи».
«Не по-настоящему, мам».
«Это неправда».
«Когда мне было шесть, я нашла её фотографию в папином ящике. Помнишь?»
Я помнила жёлтый комбинезон с утятами и крошечную ручку Мейзи, сжимающую палец Артура.
«Ты сказала мне, что она моя сестра, — продолжала Аврора. — А потом убрала фотографию».
«Я не хотела тебя расстраивать».
«Мне было шесть, мам. Я просто хотела знать, похожа ли она на меня».
«Твой отец и я делали всё возможное».
«Я знаю. Но я пытаюсь рассказать тебе, каково это было, а ты продолжаешь объяснять мне, почему ты так поступала».
Не в силах вынести её слова, я встала.
«Мне пора».
«Мам, пожалуйста, не уходи только потому, что мы не согласны».
Тем не менее я взяла сумочку и ушла.
На полпути домой я припарковалась и вспомнила маленькую Аврору, держащую фотографию сестры.
«Она бы играла со мной?»
«Наверное, дорогая».
Я убрала фотографию, чтобы избавить её от боли, никогда не задумываясь о том, чему моё молчание её научило. Я позвонила.
«Мам?»
«Мне не следовало уходить. Прости».
Она тихо слушала, пока я признавалась, как тяжело слышать, что мы заставили её чувствовать себя исключённой.
«Я не пыталась причинить тебе боль».
«Я всё ещё хотела бы услышать остальное».
«Ты уверена?»
«Приходи завтра на ужин. Мы сможем нормально поговорить».
После паузы она согласилась. Рукопись лежала на пассажирском сиденье. Я ещё не дочитала слова Артура, но не могла снова игнорировать её слова.
Аврора принесла десерт на следующий вечер.
«Я принесла пирог», — сказала она.
«Я приготовила курицу».
«Хорошо. Я боялась, что ты подашь рукопись».
Мы рассмеялись, и позже, за ужином, я наконец спросила, что она помнит о Мейзи.
«Расскажи мне, что ты помнишь о Мейзи».
«Честно?»
«Особенно честно».
Аврора вспомнила, как Артур становился замкнутым каждый июнь, а я избегала семейных альбомов.
«Я помню, как папа затихал каждый июнь. И помню, как ты избегала фотоальбомов».
«Иногда я не могла на них смотреть».
«Я поняла это, когда выросла».
«А что ты думала, когда была маленькой?»
Она повозила картошку по тарелке, прежде чем ответить.
«Иногда я думала, что ты жалела, что наша семья сложилась иначе».
Я схватила её за руку.
«Аврора, мы никогда не желали, чтобы тебя не было».
«Я верю тебе, мам. Я просто говорю тебе, каково это было».
«Тогда почему ты не спрашивала нас?»
«Потому что каждый раз, когда я упоминала Мейзи, ты выглядела такой грустной. Я даже нарисовала однажды картину всех четверых нас, но выбросила её. Я думала, это может тебя расстроить».
Я поняла, что мы обе молчали, чтобы защитить друг друга.
«Прости», — сказала я.
Аврора сжала мои пальцы.
«Жаль, что мы не говорили о ней больше».
Я призналась, что всё ещё не могу понять, почему Артур потратил столько лет, воображая взрослую жизнь Мейзи.
«Есть кое-что, чего я не поняла в папиной книге».
«Что?»
«Почему он потратил столько лет, пиша о жизни, которой у Мейзи не было».
Аврора задумалась.
«Может, он тоже хотел её узнать. И может, именно так он пытался исцелиться от её потери».
Её объяснение осталось со мной. Уходя, она попросила однажды прочитать остальное.
«Можно я прочитаю остальное, когда ты закончишь?»
«Конечно».
«И мам?»
«Да?»
«Мне не нужно, чтобы у тебя были все ответы. Мне никогда не было нужно».
Я обняла её.
«Это fortunate, потому что у меня их мало».
Позже я возобновила чтение. После отъезда Мейзи в колледж и звонка об испорченном белье появилось название другой главы: «Первый велосипед Авроры».
Сцена принадлежала реальной жизни. Авроре было семь, когда я решила, что она может ездить без дополнительных колёс. Артур не соглашался, но я настояла. Она упала дважды, прежде чем успешно пересечь подъездную дорожку, а я бежала рядом, подбадривая.
«Ты видел меня, папа?»
Артур написал, что видел и свою дочь, едущую на велосипеде, и меня, смеющуюся, пока я следовала за ней.
Следующая глава, «Катастрофа с праздничным тортом», вспоминала, как десятилетняя Аврора случайно заменила сахар солью в его праздничном торте. Он смог съесть два куска, прежде чем признался, что что-то не так. Я смеялась до слёз.
Затем последовала глава «День, когда Моника снова запела». Аврора придумывала нелепые тексты, пока я мыла посуду, и я присоединилась, сама того не замечая. Артур стоял в дверях, слушая, поражённый тем, что снова слышит, как я пою.
Только тогда я поняла. Одна половина рукописи описывала то, чего Мейзи так и не испытала. Другая сохраняла моменты, которые мы на самом деле разделили с Авророй. Он не упустил из виду нашу младшую дочь. Он помнил обеих.
***
Последние страницы содержали письмо, адресованное мне.
«Моника,
Я боялся, что ты прочитаешь начало и подумаешь, что я хотел ту жизнь больше, чем нашу.
Я не хотел».
Я опустила письмо, переполненная эмоциями.
«Тогда почему ты не сказал мне, Артур?»
Рядом с его пустым креслом я продолжила.
«Я хотел, чтобы Мейзи выросла. Я хотел слышать, как она спорит о домашних заданиях и жалуется на мою готовку.
Но я никогда не желал, чтобы Авроры не было.
Когда она родилась, я полюбил её за то, кем она была. Не потому, что она могла кого-то заменить».
Я представила, как Артур носил младенца Аврору по нашему дому, придумывая колыбельные, потому что никогда не помнил настоящие.
«Ты определённо любил валять дурака ради неё», — прошептала я.
Его следующие слова объясняли всю рукопись.
«Я писал о Мейзи, потому что хотел представить то, что мы упустили.
Я писал об Авроре, потому что не хотел забыть прекрасное, что у нас было.
И я писал о тебе, потому что, даже когда мы не могли говорить обо всём, я любил жизнь, которую мы создали».
Внизу он признался:
«Жаль, что у меня не хватило смелости показать тебе».
Я провела рукой по словам.
«Ты мог показать мне, упрямый ты человек».
Думая о своей собственной ошибке — уходе от Авроры, — я потянулась к телефону.
«Ты можешь приехать завтра?»
«Всё в порядке?»
«Да. Но в папиной книге есть кое-что, что я хочу, чтобы ты прочитала».
«Ты нашла что-то ещё?»
«Я нашла кое-что о нас».
Она помолчала, прежде чем пообещать приехать после обеда.
«Тогда я приеду после обеда».
На следующий день я отдала Авроре последние главы. Она прочитала о том, как училась ездить на велосипеде, испортила праздничный торт и, сама того не зная, вернула музыку в наш дом. Слёзы наполнили её глаза, когда она закончила письмо Артура.
«Он всё это помнил?»
«Видимо, твой отец помнил больше, чем мы оба ему отдавали должное».
Она неуверенно улыбнулась.
«Как думаешь, он жалел, что здесь была я, а не Мейзи?»
Я притянула её к себе.
«Нет, дорогая. Он жалел, что здесь нет обеих его девочек».
Она прижалась к моему плечу. Я снова открыла рукопись и заметила, что одна глава осталась непрочитанной.
«Есть одна глава, которую я ещё не читала».
Название было «День, когда ты пришла домой».
«Папа действительно так ясно помнил день моего рождения?»
«В то утро он забыл, где припарковал машину», — сказала я.
Аврора рассмеялась, и я перевернула страницу.
«Но, думаю, всё остальное он помнил».
Она придвинула свой стул к моему, и вместе мы начали читать.
