Six mois après la mort d’Arthur, j’essayais enfin de me détacher des objets qui avaient accompagné trente-six années de mariage. Je pensais que vendre son vieux canapé usé m’aiderait à tourner la page. Jamais je n’aurais imaginé que cette décision révélerait un manuscrit intime consacré à nos deux filles : celle que nous avions perdue et celle que nous avions élevée.
Le lendemain matin, l’acheteur se présenta à ma porte avec un paquet enveloppé de vieux ruban adhésif jauni.
« Je crois que vous devriez récupérer votre argent », dit-il.
« Le canapé est déjà cassé ? »
« Non, Monica. Mais j’ai trouvé quelque chose à l’intérieur. »
Il me tendit le paquet. Sur le dessus, je reconnus immédiatement l’écriture familière d’Arthur. Mon nom y était inscrit.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
« J’espérais que vous pourriez me le dire. »
Je n’imaginais pas ce qu’Arthur avait pu cacher dans ce canapé, ni pourquoi il avait gardé ce secret.
***
Pendant vingt ans, j’avais insisté pour que nous remplacions cet horrible canapé marron. Son siège central était affaissé, un accoudoir avait été réparé trois fois et, pour réussir à se lever, il fallait effectuer un mouvement de balancier particulièrement ridicule.
« Arthur, nous allons acheter un nouveau canapé. »
Il tapotait la place à côté de lui et affichait son sourire malicieux.
« Celui-ci nous oblige à rester proches l’un de l’autre, Mon. »
« C’est surtout parce que les ressorts essaient de nous avaler. »
Il riait toujours avant de m’attirer contre lui. Arthur savait réparer presque tout et croyait que pratiquement chaque objet méritait une seconde chance.
Après sa mort, cet inconfortable canapé devint pourtant le seul endroit où je parvenais à trouver le sommeil. Je m’enroulais dans sa couverture, à sa place habituelle, laissant la télévision allumée jusqu’à l’aube.
Notre fille de vingt-neuf ans, Aurora, finit par me confronter. Elle avait hérité de l’humour pince-sans-rire de son père et de ma détermination.
« Maman, tu ne peux pas continuer à dormir ici. »
« Je suis bien, ma chérie. »
« Tu as passé la moitié de mon enfance à te plaindre de ce canapé. »
« Les gens changent. »
Elle s’assit près de moi.
« Papa ne voudrait pas que tu dormes avec la télécommande enfoncée dans le dos. »
J’ai failli rire, mais elle prit ma main.
« Tu n’es pas obligée de conserver chaque chose exactement comme il l’a laissée. »
Ce soir-là, je publiai une annonce en ligne pour vendre le canapé quarante dollars. À trois reprises, j’eus envie de supprimer l’annonce.
Josh arriva le lendemain après-midi avec son ami Liam et sa petite fille, Emma. La fillette grimpa immédiatement sur les coussins.
« Papa, regarde ! On tient tous les deux ! »
Josh sourit avant de m’expliquer sa situation.
« Je meuble notre appartement depuis mon divorce. Jusqu’ici, nous regardions les dessins animés assis par terre. »
Il me proposa les quarante dollars demandés, mais je lui rendis vingt dollars.
« Achète-lui quelque chose de joli, mon grand. Elle mérite une petite surprise pour son nouveau canapé. »
« Vous êtes sûre ? »
« Prends-les avant que je change d’avis. »
Liam l’aida à transporter le canapé. J’avais envie de leur demander de s’arrêter, mais je regardai simplement le siège préféré d’Arthur disparaître au bout de la rue.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis les funérailles, je dormis dans notre chambre.
Le lendemain, Josh se présenta maladroitement dans ma cuisine.
« Emma a fait tomber un crayon entre les coussins hier soir », expliqua-t-il. « J’ai retourné le canapé et remarqué que le tissu du dessous avait été cousu à la main. »
« Arthur réparait constamment ce canapé. »
« C’est ce que je pensais. Mais une des coutures semblait beaucoup plus récente. »
Il posa le paquet sur la table.
« Saviez-vous ce qu’il avait caché à l’intérieur ? »
Je secouai la tête.
« J’ai ouvert l’emballage », avoua Josh. « J’ai lu les premières lignes avant de comprendre que c’était quelque chose de personnel. Je suis désolé. »
Il proposa de me rendre les vingt dollars et même de rapporter le canapé.
« Emma adore ce canapé, mais si vous souhaitez le récupérer, je peux vous le ramener. »
Je contemplai l’écriture de mon mari.
« Gardez-le, Josh. Elle a besoin d’un endroit où regarder ses dessins animés. »
Dès que Josh fut parti, je pris des ciseaux et ouvris soigneusement le paquet.
***
Des élastiques maintenaient ensemble une importante collection de pages manuscrites. Une lettre se trouvait au-dessus, datée du 14 juin : l’anniversaire de Maisie.
Notre premier enfant aurait eu trente-trois ans cette année-là, mais elle n’avait vécu que huit mois.
Les premiers mots d’Arthur m’obligèrent à m’asseoir.
« Je n’ai pas réussi à te raconter cela de mon vivant. »
« Arthur, qu’as-tu fait ? »
Un titre apparaissait ensuite : *La vie que nous n’avons jamais eue.*
Le premier chapitre s’intitulait *Le cinquième anniversaire de Maisie*.
Arthur y décrivait une petite fille têtue qui refusait catégoriquement de porter des chaussettes assorties.
« Personne ne peut les voir à l’intérieur de mes chaussures », protestait Maisie.
« Ils le sauront », répondait sa mère.
« Alors ils n’ont qu’à arrêter de regarder. »
Malgré moi, je souris. Il avait donné à Maisie mon caractère obstiné.
Dans son histoire, elle réclamait un gâteau au chocolat, mais Arthur achetait par erreur un gâteau décoré de framboises. Elle refusait d’en manger une seule bouchée avant qu’il ait retiré tous les fruits.
Puis je lus sa description de moi, regardant notre fille souffler ses cinq bougies, enfin libérée de toutes ces questions sur l’anniversaire qu’elle n’avait jamais pu célébrer.
Ces mots me bouleversèrent.
Nous avions passé des années à pleurer tous les anniversaires que notre petite fille n’atteindrait jamais. Arthur, lui, les avait imaginés en secret.
À huit ans, Maisie apprenait à faire du vélo. À douze ans, elle rêvait de devenir vétérinaire. À seize ans, elle présentait son petit ami à son père, qui l’appelait « mon pote », une expression qu’Arthur détestait.
Le manuscrit continuait à travers les années d’école, les bals, les disputes, les vacances, son premier appartement et même son mariage.
Mon sourire disparut peu à peu, remplacé par une profonde stupéfaction.
Depuis combien de temps Arthur écrivait-il ces scènes ? Pourquoi ne m’en avait-il jamais parlé ?
Je pris les pages et montai dans son bureau, près de la fenêtre de notre chambre. Depuis sa mort, j’avais à peine touché à ses affaires.
« Très bien, monsieur. Voyons ce que tu me cachais encore. »
Le tiroir supérieur contenait de vieilles piles. Dans un autre, je découvris trois carnets, dont un rempli de notes prises pendant douze années : Maisie apprenant à nager, ratant complètement sa première coupe de cheveux et recevant ses premières leçons de conduite de ma part.
Vers la fin, Arthur avait écrit qu’il avait caché le manuscrit dans le canapé et qu’il lui fallait trouver le courage de montrer ces pages à Monica.
Une autre phrase était soulignée :
*Ne la rends pas parfaite.*
Il avait volontairement imaginé une fille imparfaite, qui commettait des erreurs et se disputait avec ses parents.
Je retournai à la scène du mariage, dans laquelle j’aidais Maisie à ajuster sa robe devant un miroir.
« Maman, tu fais encore cette tête. »
« Quelle tête ? »
« Celle que tu fais quand tu essaies de ne pas pleurer. »
Arthur se souvenait de cette expression.
Pendant toutes ces soirées passées à mes côtés, il avait imaginé notre enfant grandissant.
Mais une autre pensée commença à me troubler : Aurora avait réellement grandi avec nous. Pourquoi notre fille vivante était-elle absente de ces pages ?
Je pris le manuscrit et conduisis jusqu’à son appartement.
Aurora ouvrit la porte, visiblement inquiète.
« Maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Ton père a écrit quelque chose dont j’ignorais complètement l’existence. »
Elle m’invita à entrer et me proposa un café.
« Viens. Je vais t’en préparer un. »
« S’il te plaît, ne me fais pas le café hors de prix que tu m’as acheté la dernière fois. »
« C’est du café ordinaire, maman. »
« Il avait le goût du pain grillé brûlé. »
Elle éclata de rire en se dirigeant vers la cuisine.
Je déposai les pages sur la table. Elle remarqua immédiatement le titre.
« C’est papa qui a écrit ça ? »
« Oui. »
Elle feuilleta le manuscrit.
« À propos de Maisie ? »
« À propos de la vie qu’elle aurait pu avoir. »
Après avoir lu plusieurs passages, elle leva les yeux vers moi.
« J’aurais aimé qu’il me le montre. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’aurais aimé en apprendre davantage sur elle. »
Je pris la main d’Aurora.
« Ma chérie, Maisie était partie avant ta naissance. Nous non plus, nous n’avons pas eu le temps de suffisamment la connaître. »
« Je ne te demandais pas de changer cela. »
« Alors que me demandes-tu ? »
Elle referma le manuscrit.
« Pourquoi était-ce si difficile de parler d’elle ? »
J’affirmai que nous avions parlé de Maisie, mais Aurora n’était pas d’accord.
« Nous avons parlé de Maisie. »
« Pas vraiment, maman. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Quand j’avais six ans, j’ai trouvé sa photo dans le tiroir de papa. Tu te souviens ? »
Je me souvenais de cette petite grenouillère jaune ornée de canards et de la minuscule main de Maisie agrippant le doigt d’Arthur.
« Tu m’as dit qu’elle était ma sœur », poursuivit Aurora. « Puis tu as rangé la photo. »
« Je ne voulais pas te faire de peine. »
« J’avais six ans, maman. Je voulais simplement savoir si elle me ressemblait. »
« Ton père et moi avons fait de notre mieux. »
« Je le sais. Mais j’essaie de t’expliquer ce que j’ai ressenti, et tu continues à me dire pourquoi tu as agi ainsi. »
Incapable de supporter ses paroles, je me levai.
« Je ferais mieux de rentrer. »
« Maman, s’il te plaît, ne pars pas simplement parce que nous ne sommes pas d’accord. »
Pourtant, je pris mon sac et quittai son appartement.
Sur le chemin du retour, je m’arrêtai sur un parking et me rappelai Aurora, petite fille, tenant la photographie de sa sœur.
« Est-ce qu’elle aurait joué avec moi ? »
« Probablement, ma chérie. »
J’avais rangé cette photo pour lui épargner de la peine, sans jamais comprendre ce que mon silence lui avait appris.
Je pris mon téléphone et l’appelai.
« Maman ? »
« Je n’aurais pas dû partir comme ça. Je suis désolée. »
Elle m’écouta en silence tandis que je lui avouais combien il m’était difficile d’entendre qu’elle avait pu se sentir exclue.
« Je n’ai jamais voulu te faire de mal. »
« J’aimerais quand même connaître la suite. »
« Tu en es sûre ? »
« Viens dîner demain. Nous pourrons parler tranquillement. »
Après un instant d’hésitation, elle accepta.
Le manuscrit reposait sur le siège passager. Je n’avais pas terminé de lire les mots d’Arthur, mais je ne pouvais plus ignorer ceux de ma fille.
Aurora apporta le dessert le lendemain soir.
« J’ai apporté une tarte », annonça-t-elle.
« J’ai préparé du poulet. »
« Parfait. J’avais peur que tu nous serves le manuscrit. »
Nous éclatâmes de rire.
Plus tard, pendant le dîner, je lui demandai enfin ce dont elle se souvenait de Maisie.
« Raconte-moi ce dont tu te souviens à propos de Maisie. »
« Honnêtement ? »
« Surtout honnêtement. »
Aurora se souvenait qu’Arthur devenait silencieux chaque mois de juin et que j’évitais les albums de famille.
« Je me souviens que papa devenait triste chaque mois de juin. Et que tu évitais les albums photo. »
« Parfois, je n’arrivais pas à les regarder. »
« Je l’ai compris en grandissant. »
« Et quand tu étais petite, qu’en pensais-tu ? »
Elle repoussa quelques pommes de terre dans son assiette avant de répondre.
« Parfois, j’avais l’impression que tu regrettais que notre famille ne soit pas différente. »
Je lui pris immédiatement la main.
« Aurora, nous n’avons jamais souhaité que tu ne sois pas là. »
« Je te crois, maman. Je t’explique simplement ce que je ressentais. »
« Alors pourquoi ne nous as-tu jamais posé de questions ? »
« Parce que chaque fois que je parlais de Maisie, tu avais l’air tellement triste. Une fois, j’avais même dessiné une image de nous quatre, mais je l’ai jetée. Je pensais que cela pourrait te bouleverser. »
Je compris alors que nous avions toutes les deux gardé le silence pour protéger l’autre.
« Je suis désolée », murmurai-je.
Aurora serra mes doigts.
« J’aurais aimé que nous parlions davantage d’elle. »
J’avouai que je ne comprenais toujours pas pourquoi Arthur avait passé tant d’années à imaginer la vie adulte de Maisie.
« Il y a quelque chose dans le livre de ton père que je n’arrive pas à comprendre. »
« Quoi donc ? »
« Pourquoi a-t-il passé autant d’années à écrire sur la vie que Maisie n’a jamais pu vivre ? »
Aurora réfléchit un instant.
« Peut-être qu’il voulait simplement apprendre à la connaître, lui aussi. Et peut-être que c’était sa façon d’essayer de guérir. »
Ses paroles restèrent dans mon esprit.
Au moment de partir, elle me demanda si elle pourrait lire le reste du manuscrit.
« Je pourrai lire la suite quand tu auras terminé ? »
« Bien sûr. »
« Et maman ? »
« Oui ? »
« Je n’ai pas besoin que tu aies toutes les réponses. Je n’en ai jamais eu besoin. »
Je la serrai dans mes bras.
« C’est une chance, parce que je commence à être à court de réponses. »
Plus tard, je repris ma lecture.
Après un chapitre consacré au départ de Maisie pour l’université et à un appel téléphonique concernant une lessive complètement ratée, un nouveau titre apparut :
*Le premier vélo d’Aurora.*
Cette scène appartenait à notre véritable histoire.
Aurora avait sept ans lorsque j’avais décidé qu’elle pouvait apprendre à faire du vélo sans petites roues. Arthur n’était pas d’accord, mais j’avais insisté.
Elle était tombée deux fois avant de réussir à traverser l’allée. Je courais à côté d’elle en l’encourageant.
« Tu m’as vue, papa ? »
Arthur avait écrit qu’il avait vu sa fille pédaler, mais aussi qu’il avait vu son épouse rire en courant derrière elle.
Le chapitre suivant, *La catastrophe du gâteau d’anniversaire*, racontait comment Aurora, âgée de dix ans, avait accidentellement remplacé le sucre par du sel dans le gâteau d’anniversaire de son père.
Arthur avait réussi à en manger deux bouchées avant d’avouer que quelque chose n’allait pas.
J’avais ri jusqu’à en pleurer.
Puis venait *Le jour où Monica s’est remise à chanter*.
Aurora avait inventé des paroles complètement absurdes pendant que je faisais la vaisselle. Sans même m’en rendre compte, je m’étais mise à chanter avec elle.
Arthur était resté dans l’encadrement de la porte, stupéfait de m’entendre chanter à nouveau.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je compris.
Une partie du manuscrit racontait tout ce que Maisie n’avait jamais pu vivre. L’autre conservait précieusement les moments que nous avions réellement partagés avec Aurora.
Il n’avait pas oublié notre deuxième fille.
Il avait simplement voulu préserver les souvenirs de ses deux enfants.
***
Les dernières pages contenaient une lettre qui m’était adressée.
« Monica,
J’avais peur que tu lises le début de ce manuscrit et que tu penses que je préférais cette vie à la nôtre.
Ce n’était pas le cas. »
Je baissai la lettre, bouleversée.
« Alors pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé, Arthur ? »
Depuis son fauteuil désormais vide, je continuai ma lecture.
« Je voulais que Maisie grandisse. Je voulais l’entendre se disputer à propos de ses devoirs et se plaindre de ma cuisine.
Mais je n’ai jamais souhaité qu’Aurora ne soit pas là.
Lorsqu’elle est née, je l’ai aimée pour ce qu’elle était. Pas parce qu’elle pouvait remplacer quelqu’un. »
J’imaginai Arthur portant la petite Aurora dans toute la maison, inventant des berceuses parce qu’il ne se souvenait jamais des vraies paroles.
« Tu aimais vraiment te ridiculiser pour elle », murmurai-je.
Les mots suivants expliquaient enfin tout le manuscrit.
« J’ai écrit sur Maisie parce que je voulais imaginer toutes les choses que nous avions manquées.
J’ai écrit sur Aurora parce que je ne voulais pas oublier toutes les merveilleuses choses que nous avions vécues.
Et j’ai écrit sur toi parce que, même lorsque nous ne parvenions pas à parler de tout, j’aimais la vie que nous avions construite ensemble. »
Au bas de la lettre, il avait ajouté une dernière confession :
« J’aurais aimé avoir le courage de te montrer tout cela. »
Je passai doucement la main sur les mots.
« Tu aurais pu me le montrer, espèce de têtu. »
En repensant à mon erreur d’avoir quitté l’appartement d’Aurora, je saisis mon téléphone.
« Est-ce que tu peux venir demain ? »
« Tout va bien ? »
« Oui. Mais il y a quelque chose dans le livre de ton père que je voudrais que tu lises. »
« Tu as découvert autre chose ? »
« J’ai découvert quelque chose sur nous. »
Elle marqua une pause avant de promettre de passer après le déjeuner.
« Alors je viendrai après le déjeuner. »
Le lendemain après-midi, je tendis à Aurora les derniers chapitres.
Elle lut les passages sur ses premières leçons de vélo, le gâteau d’anniversaire raté et cette chanson qui avait, sans qu’elle le sache, ramené un peu de musique dans notre maison.
Lorsque ses yeux arrivèrent à la fin de la lettre d’Arthur, ils se remplirent de larmes.
« Il se souvenait de tout cela ? »
« Apparemment, ton père avait une bien meilleure mémoire que nous ne le pensions toutes les deux. »
Elle esquissa un sourire hésitant.
« Tu crois qu’il aurait préféré que Maisie soit là à ma place ? »
Je l’attirai contre moi.
« Non, ma chérie. Il aurait voulu que ses deux filles soient là. »
Elle posa sa tête contre mon épaule.
Je rouvris le manuscrit et remarquai qu’il restait un chapitre que je n’avais pas encore lu.
« Il y a un dernier chapitre que je n’ai pas encore découvert. »
Son titre était :
*Le jour où tu es rentrée à la maison.*
« Papa se souvenait vraiment aussi précisément du jour de ma naissance ? »
« Il avait oublié où il avait garé la voiture ce matin-là », répondis-je.
Aurora éclata de rire et je tournai la page.
« Mais je crois qu’il se souvenait de tout le reste. »
Elle rapprocha sa chaise de la mienne et, ensemble, nous commençâmes à lire.
