Часть 1
«Эй, бабуля. Какое у тебя было звание в каменном веке?»
Я не подняла глаз. Я проехала сорок минут ради этого чили.
«Я с тобой разговариваю, мэм».
Над моим столом стояли трое солдат. Тот, что говорил, был лет двадцати семи, с шеей как столб и с таким голосом, которому никогда не приходилось просить дважды. На его нагрудной нашивке было написано РИЗ. Три шеврона и дуга. Штаб-сержант.
Меня зовут Куинн Брэддок. Мне восемьдесят один год, и я живу одна в жёлтом доме в Кларксвилле, штат Теннесси, с чересчур многими ступеньками у крыльца. Я тридцать один год проработала школьной медсестрой в начальной школе Бёрта.
А до этого, очень задолго до этого, я была кое-кем другим.
Был четверг октября, и я сидела в большой столовой на базе Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, в своём хорошем сером шерстяном пальто и церковных туфлях. Все остальные в зале были в камуфляже и достаточно молоды, чтобы приходиться мне внуками.
«Это военный объект, — сказал Риз. — Чтобы здесь находиться, нужен пропуск. Или ты забрела сюда из дома престарелых на бесплатный обед?»
Его друзья засмеялись.
Зал изменился так, как меняются залы. Разговоры поредели. Я слышала, как вилки скребут по подносам. Двести человек слушали и делали вид, что не слушают.
Я положила ложку рядом с миской.
Это разозлило его ещё сильнее. Он швырнул свой поднос на соседний стол и упёр обе ладони в мой. По его правому предплечью вился татуированный орёл.
«Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю. У нас здесь есть стандарты. Поэтому я спрошу ещё раз. Кто ты и что ты делаешь на моём посту?»
За соседним столом подняла голову молодая рядов��ая. Ей было не больше двадцати. Она открыла рот, взглянула на его нашивки и снова закрыла.
Наконец я повернула голову и посмотрела на него.
Под всей этой злобой у него было хорошее лицо. Он выглядел как мальчик, которому всю жизнь говорили, что он самый сильный в комнате, и которому ни разу не дали повода в этом усомниться.
Мой взгляд переместился на маленький эмалевый герб над его правым нагрудным карманом — тот, что говорит, к какому батальону принадлежит солдат. Синий щит с белой цаплей, широко распахнувшей крылья. Поддержка ветеранов
Я ничего не сказала. Я взяла стакан с водой.
«Что, глухая?» — сказал один из его друзей.
«Я попросил документы». Риз дважды щёлкнул пальцами перед моим лицом. «Сейчас же».
Он не имел права требовать. Сержант не может требовать удостоверение личности у посетителя в очереди в столовой. Это работа военной полиции, и все в том зале это знали.
Мой пропуск посетителя был в сумочке, на синем шнурке, с моей фотографией, выданный тем утром у КПП № 4. Я его не достала.
Мой покойный муж, Уолт, называл мой упрямый характер восьмым чудом света. Я не ехала всю эту дорогу, чтобы показывать свои бумаги мальчишке.
Я сделала глоток воды. Моя рука была твёрдой. Это единственная часть меня, которая всё ещё такая.
Его лицо покраснело. Он начал это перед двумя сотнями солдат, и всё шло не так, как он планировал.
«Всё, — сказал он. — Ты и я идём к воротам. Вставай».
Я не встала.
Он оглядел меня с моих седых волос до церковных туфель, выискивая что-нибудь ещё, к чему можно прицепиться.
И нашёл.
На воротнике моего серого пальто есть маленькая латунная булавка. Металл потемнел от времени, а синяя эмаль сколота на одном углу. Синий щит. Белая цапля, широко распахнувшая крылья.
Такая же, как у него на груди. Моя просто на пятьдесят шесть лет старше.
Он уставился на неё. Потом ткнул в неё пальцем, в дюйме от моего горла.
«Откуда это у тебя?»
Я поставила стакан.
«Это герб моего батальона, — сказал он, и теперь его голос дрожал от ярости. — За него мужчины проливали кровь. За него мужчины умирали. Его не покупают на блошином рынке в Хопкинсвилле и не прикалывают на пальто ради бесплатного обеда. Снимай».
«Нет», — сказала я.
Это было первое слово, которое я ему сказала.
«Снимай, или я сниму сам».
Молодая рядовая встала. Я едва заметно покачала головой, и она остановилась.
Я посмотрела на Риза. Потом посмотрела мимо его плеча, на стену над раздаточной линией.
Там были нарисованы слова. Синие буквы высотой в фут, растянувшиеся на тридцать футов по шлакоблоку. Он обедал под ними каждый день три года.
«Сержант, — сказала я, — прежде чем вы ко мне прикоснётесь, обернитесь и прочитайте мне, что написано на той стене».
Он не двинулся.
«Я знаю, что там написано».
«Тогда это не займёт много времени. Вслух, пожалуйста».
В зале стало так тихо, что я слышала шипение парогенератора.
Что-то в моём голосе, должно быть, дошло до него, потому что медленно, штаб-сержант Риз обернулся.
«Мы несём своих», — прочитал он.
Девиз батальона. Каждый солдат этого подразделения узнаёт его в первый же день.
«Продолжайте».
Под девизом, меньшими буквами, была вторая строка. Большинство солдат никогда её не читают. Это просто часть стены, как огнетушитель или часы.
Я наблюдала, как шевелятся его губы.
«Эта столовая посвящена первому лейтенанту Куинн Холлис, Корпус медсестёр армии, которая вынесла сорок одного из наших домой. Май 1969».
Он остановился.
Он стоял ко мне спиной очень долго.
Потом обернулся и посмотрел вниз на старую женщину в сером пальто.
«Мэм, — сказал он, и его голос стал тихим. — Как вы сказали, вас зовут?»
«Я не сказала, — ответила я. — Вы не спрашивали. Вы спрашивали моё звание».
Я сложила руки на столе.
«Это был первый лейтенант. А моя девичья фамилия была Холлис».
Часть 2
Можно было услышать, как муха пролетит.
Лицо сержанта Риза из красного стало белым так быстро, что я подумала, он вот-вот упадёт в обморок. Его двое друзей отступили на три шага. Один из них смотрел на стену так, будто никогда её раньше не видел.
Тут от двойных дверей в конце зала раздался низкий голос.
«Штаб-сержант Риз».
Весь зал обернулся. Высокий мужчина лет пятидесяти шёл по центральному проходу, с сединой на висках, с четырьмя нашивками и звездой на груди. Главный сержант-майор Дарнелл Хейс, старший военнослужащий сержантского состава батальона. Рядом с ним шёл командир, подполковник Джеральд Ортис, жилистый мужчина с планшетом под мышкой.
Они пришли встретить меня. У нас была назначена встреча на час дня. Я приехала пораньше ради чили.
Сержант-майор остановился у моего стола и посмотрел на Риза, потом на меня. Потом он встал по стойке смирно, прямо там, между столами, пятки вместе, плечи развёрнуты, и отдал мне честь.
«Мэм. Добро пожаловать домой к Цаплям».
Двести солдат поднялись одновременно, стулья заскрежетали, подносы загремели. Молодая рядовая плакала.
Я встала на ноги. Это заняло минуту. Мои колени уже не те, что были в 1969-м. Я ответила на приветствие, не так чётко, как когда-то могла, но я помнила, как это делается.
«Вольно, сержант-майор. Все садитесь. Ваше чили остывает».
Никто не сел.
Полковник Ортис пожал мне руку обеими своими. «Миссис Брэддок, мы собирались встретить вас в центре для посетителей. Вы опередили нас».
«Сегодня четверг, день чили, — сказала я. — Я не собиралась его пропускать».
Потом он повернулся к Ризу и не повысил голос. Ему и не нужно было. «Штаб-сержант. Мой кабинет. Тринадцать тридцать. Приведите своего первого сержанта».
«Есть, сэр». Голос Риза сорвался. Он посмотрел на меня влажными глазами. «Мэм, я…»
«Не сейчас, сынок. Идите. Поговорим позже».
Он вышел под двумя сотнями пар глаз, и двери закрылись за ним.
Я должна рассказать вам, как у меня появилась эта булавка и как моё имя оказалось на той стене.
Летом 1968 года мне было двадцать четыре, я только что окончила школу медсестёр при Вандербильте и работала ночами в отделении неотложной помощи в Нэшвилл Дженерал. Моему младшему брату Дэнни было девятнадцать, его призвали в январе, он был стрелком в батальоне, чей герб — синий щит с белой цаплей.
В июне я получила от него письмо, две страницы карандашом. Жарко, писал он, кормят отвратительно, а санитар по имени Рэй из его взвода может рассмешить кого угодно даже под дождём. Внизу он приписал: «Не волнуйся обо мне, Куинни. Я осторожен».
Через три недели к крыльцу фермерского дома моих родителей под Эшленд-Сити подъехали двое офицеров.
Дэнни наступил на мину в долине А-Шау. Он умер в медицинском вертолёте, в двадцати минутах от помощи.
Двадцать минут. Я не могла перестать об этом думать. Если бы на том вертолёте был кто-то, кто знал, что делать. Если бы кто-то прижал рану.
Через две недели после похорон я вошла в армейский вербовочный пункт на Бродвее и попросилась в Корпус медсестёр.
«Вы знаете, куда вас отправят», — сказал вербовщик.
«Я знаю точно, куда меня отправят. Поэтому я здесь».
В январе 1969 года я приземлилась во Вьетнаме, направленная в 85-й эвакуационный госпиталь в Фубае. Большинство наших раненых прибывали из А-Шау, и очень многие из них были Цапли. Я попросилась в приёмное отделение, куда садились вертолёты и откуда выносили носилки — всё ещё в грязи, всё ещё кровоточащие. Каждый раз, прежде чем взглянуть на хоть одну рану, я смотрела на герб на воротнике. Когда я видела ту белую цаплю, я работала усерднее.
Я никому не говорила почему. Не уверена, что сама знала. Я знала только, что каждый из этих мальчиков был чьим-то Дэнни.
В мае Цапель отправили на гору, которую солдаты называли высотой 937. История помнит её под другим именем. Десять дней они штурмовали этот склон под дождём, в грязи, через бункеры и пулемёты. Это было самое страшное, что когда-либо проходило через наши двери.
18 мая вертолёты начали садиться в пять утра. Они не останавливались девятнадцать часов. У нас было шесть хирургов и одиннадцать медсестёр, и в тот день через нас прошло двести двенадцать раненых. Сорок один из них были Цапли.
Около двух часов дня начался обстрел. Ракеты ударили по краю аэродрома, потом по автопарку, потом по палатке со снабжением в ста ярдах от моего отделения. Завыли сирены, и все должны были бежать в укрытия.
Но на площадке стоял медицинский вертолёт с восемью ранеными Цаплями на борту. Бортмеханик был ранен. Пилот кричал, чтобы кто-нибудь вытащил этих людей, пока не упала следующая ракета.
Я побежала. Я не думала; если бы думала, возможно, не пошла бы. Со мной пошли двое санитаров — большой парень из Алабамы по имени Леон и худой из Питтсбурга по имени Сэл. Мы перетащили восемь человек через ту площадку, пока падали ракеты.
Последняя упала в сорока футах. Осколок прошёл через моё левое плечо, и я почувствовала это только тогда, когда последние носилки были за дверью и я взглянула на свою красную блузу. Я попросила Леона наложить давящую повязку. Потом вернулась к работе.
Девятнадцать часов с дырой в плече.
Сорок один Цапля прошёл через моё отделение 18 мая 1969 года. Все сорок один вернулись домой живыми. Ни один не умер в двадцати минутах от помощи.
Через две недели в Фубай приехал командир батальона, подполковник Гарольд Вэнс, суровый старик из Западной Виргинии с лицом как грецкий орех. Он нашёл меня в палатке медсестёр с рукой на перевязи. Он не был любителем поговорить. Он просто отцепил маленький латунный герб со своего воротника и прикрепил к моему.
«Теперь ты одна из нас, лейтенант. Цапли несут своих. А ты вынесла сорок одного из них».
Потом он отдал мне честь.
Я рассказала ему о Дэнни. Он выслушал, положил свою большую руку на моё здоровое плечо и сказал: «Значит, ты вернула его домой, лейтенант. Сорок один раз».
С тех пор я ношу эту булавку каждый день. На моей форме школьной медсестры тридцать один год. В церковь. На моё свадебное платье в 1974 году, приколотую внутри воротника, где никто не мог её увидеть. Моя Бронзовая звезда и Пурпурное сердце лежат в сигарной коробке в шкафу. Булавка — единственное, что я ношу.
Я вышла замуж за Уолта Брэддока, тихого человека, который преподавал труд в школе Кларксвилла. Я вырастила двух дочерей и накладывала пластыри на разбитые коленки. Никто в начальной школе Бёрта так и не узнал, что я сделала.
Но Цапли никогда не забывали. В 1998 году они построили ту столовую, и кто-то, роясь в истории части, нашёл 18 мая и одно имя. Они написали это на стене. Я проплакала всю церемонию открытия.
Каждый четверг, в день чили, я с тех пор езжу по бульвару Форт-Кэмпбелл, чтобы поесть с ними. Двадцать шесть лет.
Тот молодой сержант три из них ел под моим именем и ни разу его не прочитал.
В час дня в конференц-зале батальона под чёрно-белой фотографией тридцати ухмыляющихся солдат на грязном склоне полковник Ортис подвинул через стол папку.
«Ежегодный отчёт по Фонду семьи Цапель, мэм».
После смерти Уолта в 2009 году я кое-что сделала с деньгами, которые он оставил. Батальон потерял четырнадцать солдат между 2003 и 2012 годами, четырнадцать семей, и я знала по своим собственным родителям, что деньги кончаются быстрее, чем горе. Поэтому я продала сорок акров, которые оставил мне папа, и добавила страховку жизни Уолта. Я пошла к банковскому служащему по имени Пола Дженнингс в Первом федеральном, и мы учредили безотзывный траст. Любая семья, потерявшая Цаплю, могла получить помощь с арендой или ипотекой на срок до трёх лет, оплату обучения для оставшегося супруга и деньги на колледж для детей. Без имён. Без благодарственных писем. Просто письмо на бланке банка: «От Цапель. Мы несём своих».
Только Пола, командир и сержант-майор знали, откуда это шло.
«Мэм, — сказал полковник Ортис, — есть кое-что, что вы должны знать о штаб-сержанте Ризе».
Сержант-майор подвинул через стол страницу. Это была запись из фонда, 2008 год.
«Его полное имя — Тайлер Джеймс Риз. Его отец, штаб-сержант Майкл Риз, был Цаплей. Погиб от самодельного взрывного устройства в Кандагаре, август 2008 года. Тайлеру было одиннадцать».
Я помнила это имя. Вдова Анджела, двое мальчиков, съёмный дом на две семьи в Оук-Гроув. Фонд оплачивал их аренду три года, обучение Анджелы в Остин-Пи и первые два года колледжа Тайлера, прежде чем он бросил учёбу, чтобы пойти служить в батальон своего отца.
«Этот мальчик не знает, — сказала я».
«Нет, мэм. Никто из них не знает. Вы так хотели».
Полковник объяснил, что грозило Ризу: письменное внушение, возможно, выговор, и февральская аттестационная комиссия по повышению, которую это могло бы закончить.
«Я хочу, чтобы ему сделали внушение, — сказала я. — В письменном виде. В его личное дело. Но я прошу вас не губить его карьеру из-за этого. Не из-за меня. Сначала я хотела бы поговорить с ним. Наедине».
В половине второго кто-то постучал. Тайлер Риз стоял в дверях, сжав челюсти, руки дрожали по бокам.
«Сержант Риз прибыл по приказу».
Остальные вышли и закрыли дверь, и тогда остались только мы вдвоём: старая женщина и очень большой, очень испуганный молодой человек.
Часть 3
«Садись, Тайлер», — сказала я.
Он моргнул. Никто на базе не называл его этим именем уже много лет. Он сел на самый краешек стула, будто тот мог укусить.
«Мэм, мне так жаль. Я три года хожу под этой стеной каждый день. Я ни разу её не прочитал. Ни разу».
«Большинство не читает. Это просто стена».
«Я назвал вас бабулей. Я угрожал сорвать эту булавку с вашего пальто перед всей моей ротой».
«Всё так».
«Что бы ни последовало, я это заслужил».
Я некоторое время изучала его. «Почему ты подошёл к моему столу?»
Он открыл рот и закрыл. «Я увидел пожилую женщину в гражданской одежде с нашим гербом на пальто. Я подумал, что она самозванка. Их видишь в интернете — люди покупают медали и притворяются». Его голос сорвался. «Мой отец носил этот герб. Он в нём погиб. Я не выношу мысли о том, что кто-то носит его, не заслужив».
Я коснулась латуни на своём воротнике. «Ты знаешь, кто мне её дал?»
Он покачал головой.
«Подполковник Гарольд Вэнс, 1969 год. Со своего собственного воротника. Я вытащила восьмерых его людей из вертолёта под ракетным огнём. А за год до того потеряла младшего брата Дэнни. Он тоже был Цаплей, девятнадцать лет. Погиб в медицинском вертолёте в двадцати минутах от помощи. Я пошла в армию, чтобы ни одна Цапля больше никогда не оказалась в таком положении при мне».
Его глаза наполнились слезами.
«Твоего отца звали Майкл».
Он вскинул голову. «Откуда вы знаете?»
«Я встретила его однажды, на пикнике на озере Баркли в 2006 году. Тебе было девять, на тебе была футболка до колен. Ты отдал мне честь левой рукой». Я улыбнулась. «Твой папа так смеялся, что пролил свой лимонад».
Он прикрыл рот рукой. «Я не помню».
«Тебе было девять. Я помню».
Слёзы потекли, и он их не скрывал. «После его смерти все говорили мне быть сильным. Ради мамы. Ради брата. Быть мужчиной в доме. И я был. Основной полузащитник в школьной команде. Никто не связывался ни со мной, ни с Брэндоном. Потом я пошёл в батальон отца, мечтая стать лучшим сержантом, какой только был в этой части». Горький смешок. «И первый, кого я не уважил, — женщина, чьё имя на стене».
Я дала этому осесть. Потом спросила: «Когда твой папа умер, как твоя мама платила за жильё?»
Он вытер лицо рукавом. «Какой-то фонд. Благотворительность. Три года платили нам аренду, дали маме доучиться в Остин-Пи. Сейчас она респираторный терапевт в Теннове. Они оплатили мои первые два года в MTSU». Он покачал головой. «Мы так и не узнали, кто. Просто письмо из банка каждый месяц. От Цапель. Мы несём своих. Мама пыталась их поблагодарить. Банк не сказал».
Я ничего не сказала. Я только смотрела на него.
И я видела, как до него дошло. Его глаза переместились с моего лица на булавку, потом на папку Первого федерального на столе.
Краска во второй раз за день сошла с его лица.
«Мэм, — прошептал он. — Это были вы?»
«Твоей маме не нужно никого благодарить. Это так не работает. Мы несём своих».
Штаб-сержант Тайлер Риз положил обе большие руки на стол, опустил на них голову и заплакал, как одиннадцатилетний мальчик.
Я встала, что заняло некоторое время, обошла стол и положила руку ему на спину — так, как когда-то делала с мальчиками на носилках в Фубае.
«Я щёлкал пальцами у вас перед лицом», — всхлипывал он.
«Щёлкал. А теперь ты знаешь лучше. Это всё, что может сделать любой человек, Тайлер. Узнать лучше. А потом поступать лучше».
На следующее утро, в половине седьмого, я стояла на краю плаца в своём сером пальто, а двести Цапель стояли в строю в холодном октябрьском рассвете. Тайлер вышел перед своей ротой и сказал — достаточно громко, чтобы все слышали, — что он проявил неуважение к посетительнице, потребовал удостоверение, на которое не имел права, и угрожал снять герб с её пальто.
«Эта посетительница — первый лейтенант Куинн Холлис Брэддок, Корпус медсестёр армии. Женщина, чьё имя на нашей стене. Я три года ел под ним и ни разу не прочитал. Это моя вина. Простите меня, мэм. Простите, Цапли».
Он повернулся ко мне и отдал честь. Я отдала честь в ответ.
Потом двести Цапель тоже отдали честь.
Я думала, что на этом всё закончилось. Я ошибалась.
Три недели спустя, в субботу утром, я сидела за кухонным столом с кофе, когда услышала грузовики. Шесть пикапов выстроились у моего тротуара, два тянули прицепы с обработанной древесиной и бетоном. Около двадцати молодых солдат в джинсах и серых свитшотах вылезли с инструментами на поясах, а впереди, неся ящик с инструментами, шёл Тайлер.
Я открыла дверь и посмотрела вниз на свои одиннадцать бетонных ступенек. После замены бедра мне нужно пять минут, чтобы дойти до почтового ящика. В некоторые дни я вообще не спускаюсь.
«Миссис Брэддок, — крикнул Тайлер снизу, — сержант-майор сказал, что у вас много ступенек. Мы строим вам пандус. Шириной тридцать шесть дюймов, поручни с обеих сторон. Отец рядовой Ким — подрядчик. Он начертил планы».
Рядовой Ким, та девушка из столовой, помахала рукой, стоя у козел.
«Эта древесина, должно быть, стоила целое состояние».
«Тысяча сто сорок долларов. Вся рота скинулась по сорок одному доллару с каждого. По одному за каждую Цаплю, которую вы вынесли домой».
Я стояла там в халате, не в силах вымолвить слово.
«Ты мне ничего не должен, Тайлер», — наконец выдавила я.
«Нет, мэм, я знаю, что не должен. Мы здесь не поэтому». Он посмотрел на меня. «Мы несём своих».
Это заняло три субботы вместо двух. Я кормила их маминым чили с кукурузным хлебом и сладким чаем, и они ели на бортах своих пикапов с опилками в волосах. Моя соседка Рути Делакруа пришла узнать, что за шум, и к третьей неделе уже приносила кекс.
Во вторую субботу Тайлер привёл свою мать. Анджела Риз, маленькая, с усталыми глазами, приехала прямо с ночной смены в своей рабочей одежде и поднялась по всем одиннадцати ступенькам, чтобы встать передо мной.
«Шестнадцать лет я пыталась узнать, кого благодарить», — сказала она, плача и смеясь. «Когда Майкл погиб, у меня было двое мальчиков и четыреста двенадцать долларов. Я собиралась потерять тот дом. А потом пришло первое письмо». Она вытерла глаза. «В прошлом месяце в Теннове мы почти потеряли восьмидесятилетнего ветерана Вьетнама. Мы его не потеряли. Я удержала его живым, потому что кто-то заплатил за то, чтобы я этому научилась».
Она обняла меня, и её слёзы упали на моё серое пальто, прямо рядом с булавкой. Выбор курток
Когда пандус был готов, он спускался вдоль стены моего жёлтого дома двумя пологими поворотами с площадкой для отдыха. На первом столбе рядовая Ким выжгла на дереве маленькую табличку: «Построено Цаплями. Мы несём своих».
Тайлер попросил меня первой спуститься. Я положила руку на новый поручень и пошла, с тростью в другой руке, медленно. Это заняло полторы минуты вместо пяти. Внизу двадцать два солдата зааплодировали так, будто я забила тачдаун.
Тайлер протянул мне маленькую чёрную коробочку. Внутри лежал новенький герб — яркая латунь, яркая синяя эмаль.
«Мы знаем, что вы никогда не снимете старую. Но эмаль сколота, так что, может быть, эту вы наденете в церковь».
Я долго держала её в руках. Потом закрыла коробочку. «Тайлер, когда в феврале тебя повысят до первого сержанта, найди самую молодую Цаплю в этом батальоне, потерявшую родителя, того, кто изо всех сил старается быть самым сильным в комнате. Сядь с этим солдатом в четверг, в день чили, и расскажи им, что написано на стене».
«Да, мэм. Обязательно».
В феврале его повысили до первого сержанта. Комиссия увидела внушение в его деле, и он честно ответил на каждый вопрос. Его повысили единогласно. Той весной он пришёл в Первый федеральный и оформил ежемесячное пожертвование в фонд — сто долларов из собственного жалованья. Он рассказал своим солдатам о фонде, но никогда обо мне. К июню шестьдесят три Цапли подписались.
Пола позвонила в июле. «Миссис Брэддок, за шестнадцать лет вы единственная, кто когда-либо вкладывал деньги в этот траст. Теперь это две тысячи восемьсот сорок долларов в месяц. От солдат».
Я долго плакала за кухонным столом.
Мне теперь восемьдесят два, и я всё ещё езжу в Форт-Кэмпбелл каждый четверг. Военная полиция у КПП № 4 машет мне рукой. Маленькая сложенная карточка ждёт на столике у раздаточной линии: «Зарезервировано. 1-й лейтенант К. Холлис Брэддок». Каждую неделю со мной сидит кто-то другой: рядовой, чья мать на службе за границей; специалист, только что узнавшая, что беременна; сержант, чей брат погиб прошлой весной.
В прошлый четверг первый сержант Риз подвёл худого восемнадцатилетнего парня по имени Маркус Белл, только что из учебки, с подносом чили, к которому тот не притрагивался. Отец Маркуса был Цаплей, погиб в Ираке, когда Маркусу было четыре. Он изо всех сил старался быть самым сильным в комнате.
Я рассказала ему о Дэнни, о Фубае, о булавке полковника Вэнса и о маленьком мальчике на озере, который отдал честь левой рукой. Когда я закончила, Маркус повернулся на стуле и прочитал стену вслух — обе строки.
Потом он посмотрел на тёмную, сколотую булавку на моём воротнике. «Мэм, а она когда-нибудь становилась легче? Носить их?»
«Нет, Маркус. Она никогда не становится легче». Я кивнула в сторону зала. «Но ты не несёшь её один. Вот что значит эта стена. Оглянись, сынок. Каждый из них прикроет твою спину. И однажды ты прикроешь их».
Рядовой Маркус Белл взял свою ложку.
И впервые с тех пор, как он сел, он начал есть.
