À 78 ans, je pensais avoir enfin rencontré quelqu’un qui acceptait ma pilosité faciale sans me juger. Arthur complimentait ma moustache et me demandait régulièrement des photos de mon visage au naturel. Ce qui semblait d’abord être une attention touchante est peu à peu devenu inquiétant. À la fin du dîner chez lui, sa gouvernante m’a avertie : « Madame, vous devez partir… avant qu’il ne revienne. »
La première fois qu’Arthur m’a demandé une photo sans retouche, j’ai été flattée. À la quatrième demande, j’ai commencé à me méfier.
« Encore une photo ? » lui ai-je demandé en plaisantant au téléphone.
« S’il te plaît, Holly. J’aime te voir telle que tu es. »
« Arthur, tu m’as déjà vue trois fois. »
« Ce n’est jamais assez. »
À mon âge, recevoir autant d’attention concernant mon apparence, et particulièrement ma lèvre supérieure, était quelque chose d’inhabituel. Une moustache assez prononcée était apparue lorsque j’avais une vingtaine d’années. Pendant plus de cinquante ans, j’avais essayé de la dissimuler, tout en supportant les regards parfois insistants des inconnus.
Être remarquée pour ma pilosité faciale avant toute autre chose m’avait toujours blessée. Même lorsque les gens essayaient de se montrer polis, je remarquais toujours le moment où leur regard s’arrêtait au-dessus de ma bouche. J’avais appris à détourner les yeux la première, comme si cela pouvait nous éviter à tous les deux un moment gênant.
Mon mari, Walter, n’en avait jamais fait un problème. Chaque matin, il m’embrassait, que je me sois rasée ou non. Un jour, j’avais même failli renoncer à assister à un mariage parce que ma moustache me semblait plus foncée que d’habitude. Il m’avait simplement tendu mon manteau.
« Holly, la mariée t’a invitée parce qu’elle t’aime. Personne ne t’a engagée pour faire la publicité d’un rouge à lèvres. »
J’y étais finalement allée, même si j’avais vérifié mon reflet six fois avant de partir.
Walter était décédé neuf ans plus tôt. Depuis son départ, les gestes les plus ordinaires de la vie quotidienne avaient pris une dimension douloureuse. Son affection naturelle me manquait autant que sa présence. Je doutais de pouvoir un jour me sentir aussi parfaitement à l’aise avec un autre homme.
J’avais appris à supporter la solitude de ma maison, mais je ne voulais pas qu’un nouvel homme examine mes traits et décide que je n’étais pas suffisamment séduisante.
Puis ma petite-fille avait créé un profil de rencontre pour moi.
« Grand-mère, tu mérites d’avoir de la compagnie. »
Elle avait publié une photo de moi en riant. Trois jours plus tard, un veuf de quatre-vingts ans nommé Arthur m’avait envoyé un message. Sa première question concernait ma manière de remplir les mots croisés : au crayon ou au stylo.
« Au stylo, avais-je répondu. Je suis assez âgée pour prendre des risques. »
« Alors, nous allons bien nous entendre », avait-il répondu.
Nos conversations du soir étaient rapidement devenues une habitude. Arthur se souvenait de mes rosiers et me demandait des nouvelles du nouveau travail de ma petite-fille.
Finalement, j’avais trouvé le courage d’aborder le sujet de ma moustache, en m’attendant à une réaction blessante.
Sa réponse m’avait stupéfaite.
« Surtout, ne te rase jamais. Je te trouve magnifique exactement comme tu es. »
J’avais relu son message trois fois avant de fondre en larmes. Walter m’avait toujours acceptée, mais je réalisais à quel point j’avais longtemps refusé de croire ses paroles rassurantes.
Arthur était arrivé à notre premier rendez-vous avec mes biscuits préférés au citron. Chaque fois que je le surprenais en train d’observer mon visage, ma main remontait instinctivement vers ma lèvre supérieure.
« Tu n’as pas besoin de faire ça avec moi, ma chère Holly. »
J’avais laissé retomber ma main.
Lors de notre deuxième rencontre, il avait pris une photo de moi près d’un rosier. Plus tard, il m’avait demandé un autre selfie sans maquillage, et j’avais accepté.
Lors de notre troisième rendez-vous, il m’avait interrogée sur l’endroit où j’avais grandi.
« Pas toujours au même endroit », avais-je répondu. « Ma famille a beaucoup déménagé lorsque j’étais jeune. »
Cette réponse semblait l’intéresser particulièrement, mais je n’avais pas insisté.
Quelques jours plus tard, il m’avait invitée chez lui pour dîner. Le repas devait être préparé par sa gouvernante, Helen.
Avant de raccrocher, il était revenu à sa demande habituelle.
« Tu pourrais m’envoyer encore une photo ? »
« Arthur, à ce rythme, tu auras bientôt assez de portraits pour ouvrir un musée ! »
« Juste ton visage, ma chérie. Sans maquillage. »
« Pourquoi cela t’intéresse-t-il autant ? »
« Parce que j’aime ta beauté naturelle. »
Je voulais lui faire confiance, alors je lui avais envoyé la photo.
Pourtant, ce soir-là, une pensée étrange m’avait traversé l’esprit : il ne m’avait jamais demandé de voir mon jardin ou ma maison. Son intérêt pour les photographies concernait exclusivement mon visage.
Je me suis souvenue de la manière dont il avait soigneusement cadré ma silhouette près du rosier, puis de ses demandes répétées pour obtenir des photos sans maquillage.
Je me suis dit que je réfléchissais peut-être trop aux attentions d’un homme gentil, même si le doute persistait.
Sa maison était remplie de vieilles bibliothèques et de photographies représentant une femme que je supposais être son épouse décédée. Arthur m’avait accueillie avec des roses roses.
« Pour la dame qui cultive les plus belles roses. »
« Les compliments vous mèneront loin, Arthur. »
Il avait souri, puis observé mon visage suffisamment longtemps pour faire renaître mon vieux réflexe de cacher ma lèvre supérieure.
« Entre, Holly. »
À l’intérieur, il m’avait présentée à une femme qui s’approchait avec deux verres en cristal.
« Voici Helen », avait-il annoncé.
Helen m’avait regardée une seule fois avant de laisser tomber les deux verres. Ils s’étaient brisés sur le sol tandis qu’elle restait immobile, les yeux fixés sur moi.
« Oh mon Dieu ! » avais-je murmuré.
« Vous allez bien ? » lui avais-je demandé.
« Holly ? » avait-elle soufflé.
« Oui ? »
Arthur s’était immédiatement interposé entre nous.
« Helen, occupe-toi des morceaux de verre, s’il te plaît. »
« Arthur… »
« Maintenant, je t’en prie. »
Sa sévérité inattendue m’avait mise mal à l’aise. Pendant qu’Helen s’agenouillait pour ramasser les morceaux, je m’étais penchée pour l’aider.
« Non, madame », avait-elle répondu rapidement. « Je vous en prie, ne faites pas ça. »
Arthur m’avait guidée vers la salle à manger.
« Elle traverse une semaine difficile. »
En me retournant, j’avais remarqué qu’Helen continuait de me regarder. J’avais l’impression qu’elle venait de reconnaître quelqu’un qu’elle n’aurait jamais dû rencontrer.
J’avais essayé d’accepter l’explication d’Arthur, mais les verres brisés, sa réaction lorsqu’elle avait prononcé mon prénom et la dureté de sa voix étaient difficiles à oublier.
Rien de tout cela ne ressemblait à la chaleur naturelle de nos précédents rendez-vous.
Pendant le dîner, autour du poulet et des pommes de terre, Arthur m’avait interrogée sur mon enfance, mes parents et la possibilité que j’aie eu une sœur.
« Non », avais-je répondu. « Pourquoi ? »
« Simple curiosité. »
« Tu poses beaucoup de questions sur ma famille ce soir. »
« J’apprends à te connaître, ma chère. »
J’avais essayé d’ignorer mon malaise jusqu’à ce qu’il pose une question particulièrement précise.
« Ta mère vivait-elle à Chicago en 1965 ? »
« Comment sais-tu cela ? »
Il avait pris son verre de vin.
« Un heureux hasard. »
« Arthur, c’est une question très précise pour un hasard. »
« Tu m’as dit que tu avais beaucoup déménagé. »
« Je ne t’ai jamais parlé de Chicago. »
Son expression avait changé.
Pour la première fois, j’avais envisagé la possibilité que notre rencontre ne soit pas le fruit du hasard.
Avant que je puisse insister, son téléphone avait sonné.
« Excuse-moi. Je dois répondre. »
Il m’avait laissée seule avec mon repas inachevé. Une porte s’était refermée au bout du couloir, suivie de bruits de pas précipités.
Helen était apparue, les mains vides et visiblement paniquée.
« Madame, vous devez partir », avait-elle murmuré.
« Quoi ? »
« Je vous en prie. Avant qu’il ne revienne. »
« Que se passe-t-il ? »
« Il y a quelque chose que vous devez savoir. »
Elle avait saisi ma main et m’avait entraînée dans le couloir.
« Arthur vous cherche depuis des années », avait-elle dit.
« Pourquoi ? »
Nous avions été interrompues par sa voix.
« Helen ! Qu’est-ce que tu fais ? »
Elle n’avait pas lâché ma main.
« Je lui raconte la vérité », avait-elle répondu.
« Pas comme ça. »
« Alors comment ? Vous avez déjà eu trois rendez-vous et un dîner entier pour le faire ! »
« Quelqu’un va devoir m’expliquer ce qui se passe », avais-je déclaré.
Arthur s’était approché prudemment.
« Holly, je t’en prie, ne prends pas peur. »
« Ce n’est pas vraiment rassurant comme phrase. »
Helen m’avait désigné son bureau.
« Il y a quelque chose là-dedans que vous devez voir. »
« Holly… » avait murmuré Arthur, visiblement paniqué.
« Non », avais-je répondu. « Montrez-moi. »
Le bureau sentait le produit d’entretien pour meubles et le vieux papier. Une boîte en carton était posée sur le bureau, et Arthur la regardait avec une inquiétude évidente.
Helen l’avait ouverte, révélant de vieilles enveloppes, des coupures de journaux et plusieurs photographies.
Elle avait sorti une photo protégée dans une pochette.
On y voyait une adolescente assise sous une lumière vive de salon de beauté, les cheveux attachés en arrière et les mains posées sur les genoux.
J’avais immédiatement reconnu mon propre visage à dix-sept ans, à Chicago.
Ma mère m’avait accompagnée à une consultation beauté dans un grand magasin. Quelqu’un avait promis de me rendre « plus féminine ».
Je me souvenais de la poudre, de l’employé derrière l’appareil photo et des adultes qui discutaient de mes poils au-dessus de la lèvre comme si je n’étais pas présente.
« Il sera difficile de dissimuler une pilosité aussi importante. »
« Elle aura besoin de traitements réguliers. »
« Les jeunes filles sont particulièrement sensibles à cet âge. »
J’avais fixé mes mains pendant toute la consultation, puis j’avais pleuré dans les toilettes.
Pendant des décennies, j’avais essayé d’enterrer ce souvenir.
Pourtant, en tenant cette photographie entre mes mains, je pouvais encore me rappeler la lumière agressive, la présence de ma mère et cette sensation d’impuissance pendant que des inconnus discutaient de la manière de modifier mon visage.
Je n’arrivais pas à croire que cette preuve m’avait suivie jusque dans ma vieillesse.
« Où avez-vous trouvé cette photographie ? »
Arthur s’était assis en face de moi.
« Je travaillais pour l’entreprise qui produisait ces photographies de consultation. »
« Vous ? »
« J’avais dix-neuf ans. C’était l’un de mes premiers emplois. »
Je me souvenais du jeune assistant qui se tenait près de l’appareil photo et qui évitait de croiser mon regard.
« Vous étiez là. »
« Oui. »
« Je me souviens vous avoir demandé si j’étais affreuse. »
« Et je ne t’ai pas répondu. »
« Non. »
Son silence m’était resté en mémoire. La consultante, elle, avait simplement ri.
« Eh bien, c’est précisément pour cela que nous sommes ici. »
J’avais tellement espéré que quelqu’un prenne ma défense. Personne ne l’avait fait.
« Pourquoi avez-vous encore cette photographie ? » avais-je demandé.
Arthur avait semblé hésiter avant de répondre.
« Des années plus tard, un ancien collègue m’a contacté alors qu’il vidait une vieille pièce de stockage. Il avait découvert une boîte de photographies et de fiches de consultation qui auraient dû être détruites depuis longtemps. Ton nom était inscrit au dos de la photo. Lorsque je l’ai lu, je me suis souvenu de cette consultation et j’ai demandé à conserver la photographie. »
Je l’avais retournée et découvert mon nom écrit à l’encre bleue, désormais presque effacée.
Il avait conservé la preuve d’un après-midi que j’avais passé toute ma vie à essayer d’oublier.
« J’aurais dû te dire que je possédais cette photo, Holly. Et j’aurais dû te demander si tu voulais la récupérer. »
Il avait désigné une fiche de consultation sur laquelle figuraient le nom de ma mère et notre ancienne adresse à Chicago.
« J’ai reconnu le rendez-vous », avait-il ajouté. « Je me souvenais de toi. »
« Vous vous êtes souvenu de moi pendant soixante et un ans ? »
« Pas chaque jour. Mais je n’ai jamais oublié ce qui s’était passé. »
« Alors comment m’avez-vous retrouvée ? »
« Ton nom complet et celui de ta mère figuraient sur la fiche. J’ai essayé de te retrouver de temps en temps, mais je n’ai jamais trouvé quelqu’un dont je pouvais être certain qu’il s’agissait de toi. »
Il avait regardé la photographie avant de poursuivre.
« Après la mort de ma femme, j’ai recommencé mes recherches. J’ai retrouvé ton nom dans une ancienne newsletter communautaire publiée sur Internet. Elle mentionnait ta petite-fille et les roses que tu cultivais. Puis, quelques mois plus tard, j’ai découvert un profil de rencontre avec le même nom et les mêmes informations. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de toi. C’est pour cela que je t’ai posé toutes ces questions sur ton enfance. »
Mes doigts s’étaient crispés autour de la photographie.
« Alors notre rencontre n’était pas un hasard. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Ma femme avait beaucoup souffert de son apparence », avait-il expliqué. « Elle me racontait à quel point les publicités sur la beauté avaient été cruelles avec elle lorsqu’elle était jeune. »
Il avait posé une main sur la fiche de consultation.
« Après sa mort, j’ai commencé à repenser au travail que j’avais fait. Aux choses que j’avais dites. Et surtout à celles que je n’avais jamais osé dire. »
« Et vous avez décidé de me retrouver ? »
« Je voulais te présenter mes excuses. Au début, je pensais tout te raconter immédiatement. Mais j’aimais discuter avec toi. J’avais peur que tu ne veuilles plus jamais me parler. »
« Alors vous avez préféré sortir avec moi sans me dire la vérité ? »
Il avait rougi.
« Je ne voulais pas te faire de mal. »
Helen était restée près de la porte.
« Je l’ai vu sortir cette boîte cet après-midi », avait-elle révélé. « Il répétait ce qu’il allait vous dire. Je lui avais pourtant expliqué que vous surprendre avec ces photographies était cruel. »
« J’allais lui expliquer », avait protesté Arthur.
« Vous aviez déjà eu trois rendez-vous pour le faire », avait répondu Helen.
Je m’étais de nouveau tournée vers lui.
« Est-ce que vous me demandiez ces photos pour vérifier que j’étais bien la jeune fille de cette photographie ? »
« Au début, je voulais en être certain. »
« Et ensuite ? »
« J’aimais te voir heureuse. Je pensais peut-être pouvoir réparer une partie de ce qui t’était arrivé. »
J’avais comparé la jeune fille effrayée de la photographie avec la femme de soixante-dix-huit ans qu’il encourageait à ne pas changer.
Ses compliments avaient désormais une histoire qu’il m’avait soigneusement cachée.
« Vous auriez pu me dire la vérité. »
« Je sais. »
« Vous m’avez laissée croire que vous aimiez mon apparence sans aucune raison particulière. »
« Je te trouve réellement belle, Holly. »
Je m’étais levée.
« Alors vous auriez dû me faire suffisamment confiance pour me dire pourquoi mon visage vous était familier. »
Il s’était également levé.
« Je t’en prie. Je voulais simplement avoir une chance de réparer les choses. »
« Vous en avez eu l’occasion. Vous auriez pu être honnête dès notre premier rendez-vous. »
Lorsqu’il avait tendu la main vers la photographie, je l’avais retirée.
« Ne faites pas ça. »
Il s’était arrêté.
Helen s’était approchée doucement.
« Souhaitez-vous que je vous appelle une voiture, madame ? »
« Oui, je vous remercie. »
Arthur était resté près de son bureau, une main posée sur la boîte.
« Holly, je suis désolé. »
Je n’avais pas réussi à répondre.
Je ne savais pas s’il regrettait son silence lorsqu’il était jeune ou la tromperie dont il venait de faire preuve. Les deux choses comptaient, mais seule la seconde s’était produite après qu’il eut appris à me connaître.
Cette différence rendait ses excuses encore plus difficiles à comprendre.
J’étais partie avec Helen.
Quatre jours plus tard, Arthur m’avait envoyé une lettre dans laquelle il présentait ses excuses pour l’incident du salon de beauté, ses demandes répétées de photographies et tous les secrets qu’il m’avait cachés.
Il ne réclamait pas mon pardon.
Dans l’enveloppe se trouvaient également mon ancienne photographie et la fiche de consultation portant le nom de ma mère.
En étudiant cette image, j’avais remarqué quelque chose qui m’avait échappé pendant toutes ces années : la jeune fille assise sous cette lumière n’était pas laide.
Elle avait simplement peur, et personne ne lui avait offert de réconfort.
Ma petite-fille m’avait trouvée en train de pleurer.
« Grand-mère ? »
Je lui avais montré la photographie.
« C’est moi à dix-sept ans. »
Elle l’avait observée attentivement.
« Tu avais de très beaux yeux. »
« C’est exactement ce que Walter disait toujours. »
Elle avait posé une main sur mon épaule.
Cette fois, je n’avais pas retourné la photographie pour cacher mon visage.
Une semaine plus tard, j’avais téléphoné à Arthur.
« Vous êtes-vous déjà demandé ce que j’étais devenue après cette consultation ? »
« Pas avant plusieurs années », avait-il reconnu.
« J’ai passé des décennies à essayer de réparer quelque chose qui n’avait jamais été cassé. »
« Je suis désolé, Holly. »
« Je vous crois. Mais je ne sais pas si je pourrai vous faire confiance à nouveau. »
« Je comprends. »
Nous avions décidé de ne pas poursuivre notre relation pour le moment.
Ce soir-là, j’avais posé mon ancienne photographie prise au salon de beauté à côté d’un portrait récent réalisé par ma petite-fille.
Sur cette nouvelle photo, je riais, ma moustache parfaitement visible.
Soixante et un ans séparaient ces deux visages.
Au lieu de chercher mes produits cosmétiques, j’avais aligné les deux cadres sur l’étagère, puis j’étais allée préparer du thé dans la cuisine.
