Det lilla sjukhusrummet var nedsänkt i halvmörker. Nattljusets svaga ljus upplyste knappt tonåringens ansikte.
Hon var knappt femton, men ödet hade redan gett henne prövningar som skulle ha brutit även en vuxen. Katya lämnades utan föräldrar efter en fruktansvärd olycka, hennes hem var en pensionskola, och nu – ett sjukhus. En skarp smärta i hennes hjärta förde henne hit, till stadskliniken. Läkarna studerade dokumenten, testresultaten … och drog sig tillbaka “prognosen är extremt ogynnsam. Operationen är nästan omöjlig. Hon kommer inte att överleva anestesin. Det är meningslöst, ” sa en av läkarna och tog trött av sig glasögonen. Och vem kommer att underteckna samtycket? Hon har ingen. Ingen att vänta, ingen att ta hand om henne senare,” tillade sjuksköterskan med en tung suck.
Katya hörde varje ord. Hon låg täckt med en filt och försökte hålla tillbaka tårarna. Det fanns ingen mer styrka att gråta – allt inuti tycktes ha förvandlats till sten. Hon var helt enkelt trött på att slåss.
Endast i illustrativt syfte
Två dagar gick i spänd förväntan. Läkare gick förbi hennes avdelning, diskuterade hennes fall, men inget beslut fattades. Och sedan, en lugn natt, när sjukhuset var helt tyst, knakade dörren till avdelningen. En äldre sjuksköterska kom in. Hennes händer var skrynkliga, hennes mantel bleknade, men hennes ögon lyste av värme som Katya kände utan att ens öppna ögonen.
– Hej, älskling. Var inte rädd. Jag är här. Låt mig bara sitta med dig, Okej?
Katya öppnade långsamt ögonen. Kvinnan satte sig bredvid henne, tog fram en liten ikon och lade den på nattduksbordet. Sedan började hon tyst viska en bön. Sedan torkade hon försiktigt svetten från flickans panna med en gammal näsduk. Hon ställde inga frågor, sa inget onödigt. Hon var bara där.
– Jag heter Maria Ivanovna. Och du?
– Katja…
– Vilket vackert namn. Jag hade också ett barnbarn Katya… – kvinnans röst vacklade ett ögonblick. – Men hon är borta. Och nu är du som min. Du är inte ensam längre, hör du?
Nästa morgon hände något som ingen förväntade sig. Maria Ivanovna kom till avdelningen med dokument som certifierats av en notarie. Hon undertecknade samtycke till operationen och blev Katyas tillfälliga vårdnadshavare. Läkarna blev förvånade.
Endast i illustrativt syfte
– Förstår du vad du ger dig in på? – frågade huvudläkaren. – Det är en stor risk. Om något går fel…
– Jag förstår allt-svarade Maria Ivanovna fast men mjukt. – Jag har inget att förlora. Och hon har en chans. Jag kommer att vara hennes chans. Och om du, lärda människor, inte tror på mirakel, gör jag det.
Operationen varade i sex och en halv timme. Alla frös i väntan. Och Maria Ivanovna satt i korridoren och tog inte ögonen från operationssalen. I hennes händer grep hon en gammal halsduk med en broderad blomma-samma som hennes barnbarn en gång hade sytt.
När kirurgen lämnade operationssalen var hans ögon röda av trötthet.
“Vi gjorde allt vi kunde …” började han, och Maria Ivanovna blev omedelbart blek. “Och det verkar … hon kommer att överleva. Vi gjorde det. Hon kämpade. Och du, mormor, gjorde det omöjliga.”
Endast i illustrativt syfte
Det gick inte att innehålla sina känslor, tårar flödade från alla: sjuksköterskor, läkare, till och med den strikta avdelningschefen. För för första gången på länge såg de hur en enkel mänsklig handling kan värma själen och rädda ett liv.
Katya överlevde. Senare överfördes hon till ett rehabiliteringscenter. Maria Ivanovna besökte henne varje dag, tog med sig kompote, riven äpplen och berättelser om livet, som om hon öppnade denna värld på nytt för flickan. Och sedan tog hon henne under sitt fulla förmyndarskap.
Ett år senare stod Katya, i en smart skolklänning och med en medalj på bröstet, på scenen. I publiken satt en gråhårig kvinna med en näsduk i händerna, hennes ögon lyste av tårar. Publiken applåderade stående. Sådana historier händer sällan,men de händer.
Åren gick. Katya växte upp och tog examen från läkarskolan med hedersbetygelser. På dagen för diplompresentationen fick hon ett certifikat för särskild styrka och hjälp till föräldralösa barn. På kvällen, hemma, bryggde hon kamomillte och satt bredvid Maria Ivanovna, hennes frälsare.
– Mormor, jag hade aldrig tid att berätta för dig då, på avdelningen … tack. För allt.
Endast i illustrativt syfte
Den gamla kvinnan log mjukt och sprang sin skrynkliga hand genom Katyas ljusa hår.
— Jag kom bara för att tvätta golven då… men det visade sig vara att ändra mitt öde. Så det måste vara så.
Katya kramade henne hårt.
— Nu ska jag arbeta där jag en gång räddades. På samma sjukhus. Jag vill vara som du. Så att ingen skulle vägra eller vända sig bort… så att barn skulle veta: även om du är ensam är du fortfarande viktig för någon.
På våren gick Maria Ivanovna bort. Tyst, lugnt, i sömnen, som om hon helt enkelt hade slumrat efter en lång dag. Vid begravningen höll Katya den mycket broderade näsduken i händerna. I sitt avskedstal sa hon::
– Hela sjukhuset kände den här kvinnan. Hon var ingen läkare. Men hon räddade fler liv än någon annan. Eftersom hon inte gav medicin, men hopp.
Senare, vid ingången till barnavdelningen på just den kliniken, dök ett tecken upp:
“Avdelningen uppkallad efter Maria Ivanovna-kvinnan som väckte hjärtan till liv”
Katya blev hjärtkirurg. Och varje gång hon mötte ett svårt fall kom hon ihåg den gamla sjuksköterskans utseende. Även om chanserna var minimala började hon slåss. För någonstans djupt i hennes själ visste hon: mirakel händer. Om minst en person tror på dig.
Och denna tro är starkare än smärta, diagnos och de-ath.
