– Misha, titta! – Jag frös vid porten, oförmögen att tro mina ögon.
Mannen korsade klumpigt tröskeln, böjd under vikten av en hink fisk. Juli morgon chill var ben kylning, men vad jag såg på bänken fick mig att glömma kylan.
“Vad finns där inne?”Mikhail lade ner hinken och kom över till mig.
Det fanns en korgkorg på en gammal bänk vid staketet. Inuti, insvept i en blek blöja, var en bebis. Ett barn, ungefär två år gammal.
Hans enorma bruna ögon stirrade rakt på mig-utan rädsla, utan nyfikenhet, bara stirrade.
– Min Gud, ” flämtade Mikhail —- var kom han ifrån?”
Jag körde försiktigt fingret genom hans mörka hår. Barnet rörde sig inte, grät inte, blinkade bara.
En bit papper var fast i hans lilla näve. Jag öppnade försiktigt mina fingrar och läste anteckningen: “snälla hjälp honom. Jag kan inte. Förlåt.”
“Vi borde ringa polisen,” rynkade Mikhail och kliade på huvudet. – Och informera byrådet.
Men jag tog redan upp barnet i mina armar, kramade honom till mig. Han luktade av vägdamm och otvättat hår. Jumpsuiten var illa, men ren.
– Anna, – Misha tittade oroligt på mig, ” Vi kan inte bara ta honom.
– Vi kan,— jag mötte hans blick. – Misha, vi har väntat i fem år. Fem. Läkarna säger att vi inte kommer att få några barn. Och här…
– Men lagarna, dokumenten … föräldrarna kan dyka upp, ” invände han.
Jag skakade på huvudet,
“De kommer inte att dyka upp.”Jag känner att jag inte är det.
Pojken log plötsligt brett mot mig, som om han förstod vårt samtal. Och det räckte. Vi ordnade vårdnad och dokument genom vänner. 1993 var en svår tid.
En vecka senare märkte vi en konstighet. Barnet, som jag kallade Ilya, reagerade inte på ljuden. Först trodde de att han bara var tankeväckande och fokuserad.
Men när grannens traktor mullrade precis under fönstren och Ilya inte ens rörde sig sjönk hans hjärta.
– Mish, han kan inte höra, ” viskade jag på kvällen och lade barnet i en gammal vagga som ärvt från min brorson.
Mannen tittade på elden i kaminen länge och suckade sedan:
– Låt oss gå till doktorn i distriktet. Till Nikolai Petrovich.
Läkaren undersökte Ilya och spred händerna:
– Dövhet är medfödd, komplett. Hoppas inte ens på en operation-så är inte fallet.
Jag grät hela vägen hem. Mikhail var tyst och grep i ratten så att hans knogar blev vita. På kvällen, när Ilya somnade, tog han en flaska ur skåpet.
– Mish, du kanske inte borde…
Han hällde ett halvt glas och drack det i en smula. – Vi ger inte tillbaka den.
“Vem?”
“Han.”Vi kommer inte att ge bort det,” sa han bestämt. – Vi klarar oss själva.
“Men hur?”Hur lär man honom? Hur…
Mikhail avbröt mig med en gest:
– Om det behövs kommer du att lära dig. Du är lärare. Du kommer på nåt.
Jag sov inte en blinkning den natten. Jag låg och stirrade i taket och tänkte :” Hur lär du ett barn som inte kan höra? Hur ger jag honom allt han behöver?”
Och på morgonen kom insikten: han har ögon, händer och ett hjärta. Det betyder att du har allt du behöver.
Nästa dag tog jag en anteckningsbok och började göra en plan. Sök efter litteratur. Räkna ut hur man undervisar utan ljud. Från det ögonblicket förändrades våra liv för alltid.
Ilya blev tio på hösten. Han satt vid fönstret och målade solrosor. I hans album var de inte bara blommor — de dansade, snurrade i sin egen speciella dans.
– Mish, ta en titt, ” Jag rörde vid min mans axel när jag kom in i rummet. – Gul igen. Han är glad idag.
Under åren har Ilya och jag lärt oss att förstå varandra. Först behärskade jag dactylology — fingeralfabetet, sedan teckenspråk.
Mikhail lärde sig långsammare, men han lärde sig de viktigaste orden —”son”, “kärlek”, “stolthet” — för länge sedan.
Vi hade ingen skola för sådana barn, så jag lärde honom själv. Han lärde sig att läsa snabbt: alfabetet, stavelser, ord. Och räkningen är ännu snabbare. Men det viktigaste var att han målade. Ständigt på allt som kom till hands.
Kör först fingret över det dimmiga glaset. Sedan använde han kol på ett bräde som Mikhail hade gjort speciellt för honom. Senare-med färger på papper och duk. Jag beställde färger från staden via postkontoret och sparar på mig själv, så länge pojken hade bra material.
– Kliar din stumma något där igen? – grannen Semyon fnös och kikade över staketet. “Vad är användningen av det?”
Mikhail lyfte huvudet från trädgården:
– Och du, Semyon, vad gör du användbart? Annat än att prata munnen?
Det var inte lätt med byborna. De förstod oss inte. De retade Ilya, kallade honom namn. Särskilt barn.
En dag återvände han hem med en trasig skjorta och en repa på kinden. Han visade mig tyst vem som hade gjort det-Kolka, son till bychefen.
Jag grät när jag behandlade såret. Ilya torkade mina tårar med fingrarna och log och sa: Oroa dig inte, allt är bra.
Och på kvällen lämnade Mikhail. Han kom tillbaka sent, sa ingenting, men han hade ett svart öga. Efter denna händelse rörde ingen Ilya längre.
Under tonåren hade hans teckningar förändrats. Hans egen stil verkade-ovanlig, som om den kom från en annan värld.
Han målade en värld utan ljud, men det fanns ett sådant djup i dessa verk att det var hisnande. Alla väggar i huset var täckta med hans målningar.
En dag kom en kommission från distriktet för att kontrollera min hemundervisning. En äldre kvinna i en formell kostym kom in i huset, såg målningarna och frös.
– Vem målade den här? “Vad är det?”frågade hon i en viskning.
– Min son, ” svarade jag med stolthet.
“Du måste visa detta för specialisterna— – hon tog av sig glasögonen. “Din pojke har… en riktig gåva.”
Men vi var rädda. Världen utanför byn verkade enorm och farlig för Ilya. Hur kommer han att vara där utan oss, utan de vanliga gesterna och tecknen?
“Låt oss gå,” insisterade jag och samlade upp sina saker. – Det är en konstnärsmässa i området. Du måste visa ditt arbete.
Ilya har redan fyllt sjutton. Lång, tunn, med långa fingrar och en uppmärksam blick som tycktes märka allt. Han nickade motvilligt, det var värdelöst att argumentera med mig.
På mässan hängdes hans arbete i det längsta hörnet. Fem små målningar-fält, fåglar, händer som håller solen. Människor gick förbi, kastade blickar, men slutade inte.
Och sedan dök hon upp, en gråhårig kvinna med rak rygg och skarpa ögon. Hon stod framför målningarna länge och rörde sig inte. Sedan vände hon sig plötsligt mot mig.:
– Är det dina verk?
– Min son, – jag nickade mot Ilya, som stod bredvid mig med armarna vikta.
“Han kan inte höra?”Vad är det?”frågade hon och märkte hur vi kommunicerade med gester.
– Ja, sedan födseln.
Hon nickade:
– Jag heter Vera Sergeevna. Jag är från ett konstgalleri i Moskva.
– Det här arbetet … – kvinnan höll andan och tittade på den minsta målningen med en solnedgång över ett fält. — Det har något som många artister har försökt hitta i flera år. Jag vill köpa den.
Ilya frös och tittade in i mitt ansikte medan jag översatte kvinnans ord med mina klumpiga gester. Hans fingrar ryckte och misstro blinkade i hans ögon.
– Funderar du på allvar inte på en försäljning? Kvinnans röst hade insisterande av en professionell som känner till konstens värde.
– Det har vi aldrig gjort…”Jag stammade och kände blodet rusa till mina kinder. – Du förstår, vi tänkte inte ens på att sälja. Det är bara hans själ på duken.
Hon tog ut en läderplånbok och räknade utan att pruta ut det belopp som Mikhail hade arbetat i sex månader i sin snickeriverkstad.
En vecka senare återvände hon igen. Jag tog det andra jobbet, det med mina händer som håller morgonsolen.
Och i mitten av hösten tog brevbäraren ett kuvert med ett poststämpel i Moskva. “Det finns en sällsynt uppriktighet i din Sons arbete. Förstå djup utan ord. Det är vad riktiga konstkännare letar efter just nu.”
Huvudstaden hälsade oss med grå gator och kalla blickar. Galleriet visade sig vara ett litet rum i en gammal byggnad någonstans i utkanten. Men människor med uppmärksamma ögon kom varje dag.
De tittade på målningarna, diskuterade kompositionen, färglösningarna. Ilya stod på avstånd och tittade på läpparnas rörelse, gesterna.
Även om han inte kunde höra orden talade uttrycken på deras ansikten för sig själva: något speciellt hände.
Sedan började bidrag, praktikplatser och tidskriftspublikationer. Han fick smeknamnet “Tystnadens Konstnär”.”Hans verk, som själens Tysta rop, resonerade med alla som såg dem.
Tre år har gått. Mikhail kunde inte hålla tillbaka tårarna när han eskorterade sin son till St Petersburg för en soloutställning. Jag försökte hålla fast, men allt inuti var värre. Vår pojke är redan vuxen. Utan oss. Men han kom tillbaka. En solig dag dök han upp på tröskeln med en armfull vildblommor. Han kramade oss och tog oss i handen och ledde oss genom hela byn, förbi nyfikna blickar till ett avlägset fält.Dort stand ein Haus. Neu, schneeweiß, mit Balkon und riesigen Fenstern. Das Dorf hat sich schon lange gefragt, wer dieser reiche Mann ist, der hier baut, aber niemand kannte den Besitzer. – Was ist das? ich flüsterte, ohne meinen Augen zu glauben.
Ilya lächelte und holte die Schlüssel heraus. Im Inneren befanden sich geräumige Zimmer, eine Werkstatt, Bücherregale, neue Möbel.
—Mein Sohn”, sah sich Michael fassungslos um, “ist das … dein Haus?”
Ilya schüttelte den Kopf und zeigte mit Gesten: “Unser. Dein und meins.”
Dann führte er uns in den Hof, wo ein riesiges Bild an der Hauswand prangte: ein Korb am Tor, eine Frau mit strahlendem Gesicht, die ein Kind hielt, und eine Inschrift mit Gesten über ihnen: «Danke, Mama.» Ich bin erstarrt, kann mich nicht bewegen. Tränen flossen über die Wangen, aber ich habe sie nicht abgewischt.
Mein immer zurückhaltender Michael trat plötzlich vorwärts und umarmte seinen Sohn fest, so dass er kaum atmen konnte.
Ilya antwortete ihm dasselbe und streckte dann meine Hand aus. Und wir standen so zu Dritt in der Mitte des Feldes neben dem neuen Haus.
Jetzt schmücken Ilyas Gemälde die besten Galerien der Welt. Er hat im Regionalzentrum eine Schule für gehörlose Kinder eröffnet und Förderprogramme finanziert.
Das Dorf ist stolz auf ihn — unser Ilya, der von Herzen hört.
Und Michael und ich leben im selben weißen Haus. Jeden Morgen gehe ich mit einer Tasse Tee auf die Veranda und schaue mir das Bild an der Wand an.
Manchmal frage ich mich — was wäre passiert, wenn wir an diesem Julimorgen dann nicht rausgekommen wären? Wenn ich ihn nicht gesehen hätte? Wenn Sie Angst gehabt hätte?
Ilya lebt jetzt in der Stadt, in einer großen Wohnung, kommt aber jedes Wochenende nach Hause. Er umarmt mich und alle Zweifel verschwinden.
Er wird meine Stimme nie hören. Aber er kennt jedes Wort von mir.
Er hört keine Musik, aber er schafft seine eigene — aus Farben und Linien. Und wenn ich sein glückliches Lächeln betrachte, verstehe ich, dass manchmal die wichtigsten Momente des Lebens in völliger Stille stattfinden.
